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Dentro de una  hora
          (Mar de silencios)
De JUAN LUIS MIRA
Para Margot, que nos regaló tanta música y tanta vida.

Y para Pepe Monleón, que me enseñó a creer en el teatro.
 Y para todos aquellos silenciados de nuestra guerra incivil.

“— No se asuste, María… Nada nos va a pasar. La bomba que oímos ya no puede hacernos daño… y la que nos mate no la oiremos…"





Celia en la revolución. Elena Fortún.
Cuentan la historia:

ACTRIZ 1, que interpreta a la joven cigarrera ADELA TEROL y al niño TOMEU.

ACTRIZ 2, que interpreta a la joven cocinera LOLI BELTRÁN y al niño JUANITO.

ACTOR 1, que interpreta al joven periodista MAURO ESPLÁ y a VICENTE BLAU “PETIT”, pescatero.

ACTOR 2, que interpreta al joven refugiado malagueño  COSME PEÑA y al  SR. CLAUDIO, viejo propietario de LA TIENDA DE LA UVA.

La cuentan en un espacio diáfano en el que se reparten los diferentes elementos escenográficos y atrezo que sitúan la acción: 
Un reloj, suspendido en el aire, réplica del que actualmente se conserva en las vitrinas del Mercado Central de Alicante,  que marca las 10:20 en el momento en que se  inicia la representación.

Mesa de despacho de una humilde redacción de periódico; sobre ella, una vieja máquina de escribir, un par de libros, un flexo y un aparato de radio; detrás, una silla.

Pequeña mesa redonda de terraza de bar y una silla. Arriba cuelga un racimo de uva.
Locutorio de Radio Alicante identificado con un micrófono.
Alicante, 25 de mayo de 1938

Mercado Central y alrededores
ANTES DE

Las dos actrices y los dos actores, en boca del escenario.
ACTRIZ 1:

Soy Adelita Terol, tengo 20 años y dentro de una 




hora estaré muerta.

ACTRIZ 2:

Me llamo Loli, Loli Beltrán, tengo 30 años y dentro 




de una hora estaré muerta.

ACTOR 1:

Firmo como Mauro Esplá, aunque en mi barrio, 




Benalúa, me conocen por Mauri; tengo 23 años y 




dentro de una hora estaré muerto.

ACTOR 2:

Soy Cosme Peña, ayer cumplí los 34, y dentro de 




una hora estaré muerto.
ACTRIZ 1:

Me llaman Tomeu, 10 años, 3 meses y 19 días. Y 




dentro de una hora estaré muerto. 

ACTRIZ 2:

Juanito, así me llaman todos, 9 años, y dentro de 




una hora estaré muerto.

ACTOR 1:

Vicente Blau, más conocido en el Mercado Central por El 



Petit. 49 años. Y dentro de una hora estaré muerto.

ACTOR 2:

Claudio; para mis clientes: el Sr. Claudio. Treinta  y muchos, 


la verdad es que no me acuerdo si treinta y seis o treinta y 



tres. Dentro de una hora estaré muerto.

Los cuatro intérpretes miran hacia arriba: al reloj, que marca las 10:20.

Se va haciendo oscuro lentamente, mientras van entrando los primeros compases, al piano, de la copla “El día que  nací yo”.
DURANTE

10:20

Cae la luz sobre ADELA,  frente a un micrófono de Radio Alicante. Lleva el delantal de operaria de La fábrica de tabacos. Canta la copla que inmortalizara Imperio Argentina en los años 30:

El día que nací yo qué planeta reinaría

por donde quiera que voy

qué mala estrella me guía.

Estrella de plata, la que más reluce

¿por qué me llevas por este calvario

llenito de cruces? 

Tú vas a caballo por el firmamento

y yo, cieguecita, sobre las tinieblas

a pasito lento.

El barco de vela de tu poderío

me trajo a este puerto donde me se ahogan

los cinco sentíos.

El día que nací yo qué planeta reinaría

por donde quiera que voy

qué mala estrella me guía.

Estrella de nácar, déjame ser buena

y di que me pongan en estos barrotes

mi reloj de arena.
Yo haré lo que mandes, rey de los luceros

y cuando tú digas que me lleven presa

te diré te quiero.
El día que nací yo qué planeta reinaría

por donde quiera que voy

qué mala estrella me guía.

La luz va desapareciendo lentamente al final de la canción. Las últimas notas de piano se funden con el teclear de una máquina de escribir que procede  del espacio contiguo, en torno a la mesa del periodista, que se va iluminando poco a poco. 

MAURO, joven periodista en mangas de camisa, baja el volumen del aparato de radio que hay junto a su máquina de escribir hasta hacer que la voz del locutor vaya quedando gradualmente en un segundo plano: 
“Preciosa y sentida esta primera copla que nos acaba de interpretar la señorita Adela Terol, con la que volveremos en tan  solo unos minutos. Ella es nuestra flamante  ganadora del concurso “Alicante tiene futuro”, que por gentileza de La casa del tejedor estamos emitiendo para todos ustedes desde su emisora E A J 31 Radio Alicante, en su nuevo domicilio de la calle Aureliano Ibarra.
 Les habla su amigo Pepe Moreno este luminoso miércoles,  25 de mayo de 1938, y ojalá la única sirena que escuchemos sea la voz de esta joven, pero antes les leeré las recomendaciones que nos ha hecho llegar la Junta Local de Defensa Pasiva en relación a las normas que deben seguir los alicantinos en caso de alarma anti-aérea. Antes de dirigirse al refugio más cercano, deberán apagar cualquier luz que…”   
MAURO:
(Apaga la radio. Cierra los ojos durante unos segundos, luego los abre y habla alto, dirigiendo su voz hacia la habitación contigua. ) Un poco gorda, te lo digo yo, Manolo. Gordita. He desarrollado un sexto sentido para imaginarme la gente que sale por la radio. Cierro los ojos (vuelve a cerrarlos, como antes), escucho y digo: tal locutor es calvo y flaco. Esta otra locutora tiene la nariz aguileña y el pelo así, como cardado de permanente. (Abre los ojos. Teclea sobre la máquina de escribir, atento a lo que está redactando, que comenta para él  al tiempo que sigue enviando sus reflexiones en voz alta al compañero.)  Y es que lo clavo, oye, acierto casi siempre. “Las partituras del maestro Alonso, una garantía de éxito”. Donde se ponga la radio que se quite Hollywood y el cinematógrafo entero. La radio se ve con la sesera, Gimnasia pa’ la cosa esa pensante, que diría nuestro paisano Arniches. El cine te lo da todo demasiado mascadito. “Fastuosa representación. Muy bien arropado por todo el elenco el número de Pichi”. Pues bien, imagino, ergo existo: la señorita que acaba de cantar tan bonitamente esta copla está gor-da. Se le oye a la legua. Dulce, sí, como dice Moreno, no te digo que no, pero… mmm… ¿Quieres más? (cierra los ojos)  estatura normal y un poco feúcha y…, claro, con papada. Vamos, lo que te acabo de decir, regordeta. (Los abre.) Y eso que estar gorda en estos tiempos ya tiene su mérito, ya,  que desde que empezó esta mierda nos ha tocado a todos ponernos a adelgazar por cojones.  “Algo más flojo en el baile de conjunto resultó no obstante el cuadro de Los nardos”. 10 kilos de media, leí el otro día, diez habíamos perdido todo quisqui en dos años. Es igual, tómalo como una excepción. La chica está gor-da. Qué le vamos a hacer.  Con esa voz no puede estar flaca, que los pulmones son algo muy importante para las cantantes. Hace tres años me llevó a la ópera en Madrid un tío mío que tiene reales para aburrirse, y actuaba una soprano de esas que cantaba como los ángeles, Madame Buterflí se llamaba la ópera. No se me olvidará nunca. La cantante era italiana, creo, aunque se hacía pasar por una japonesa que se enamora perdidamente de un teniente yanqui sin escrúpulos, vamos, un dramón. Como si la Piquer se liara con Queipo de Llano. La Buterflí tenía una voz portentosa. Cerrabas los ojos (los cierra) y sus gorgoritos te subían al cielo, pero los abrías para verla cantar (los abre) y… pum, te dabas un porrazo contra el suelo. Ni la elefanta Julia, tú, que en paz descanse ya la pobre y dicen que no han tardado en repartírsela todas las carnicerías que hay cerca del zoo de Barcelona. No te rías y al loro, Manolo, y, por lo que más quieras, cuando oigas que sale mi tío de su despacho, toses como ayer, que no quiero más broncas.  “El público asistente, escaso...”. No, fuera escaso, “el público asistente aplaudió a rabiar, especialmente durante el apoteosis…”. Un paquidermo cantarín. No exagero, que un periodista no tiene otra bandera que la verdad, aunque, bien mirado, en mi caso la vena de poeta reconozco que me tira mucho y a veces, como dice Miguel: me sobra el corazón. ¿El apoteosis o la apoteosis? Mira que siempre me confundo. Manolo, ¿cómo te suena mejor: el apoteosis o la apoteosis? (Pausa.) Ni idea. Qué vas a saber tú, si no has pisado un teatro en tu vida. (Busca en un grueso diccionario que tiene junto a la máquina.)  La diva aquella, madre mía. Es que si no pesaba cien kilos poco le faltaba. (Encuentra la palabra.) La apoteosis. Pero qué voz, oye, qué voz. Claro, con esos pulmones. “La apoteosis. Todo un éxito para el coliseo alicantino que…”. Por cierto… ¿A qué sabrá la carne de elefante? Se me hace la boca agua. Yo, es que no sé tú, pero ayer no tocaba comer.  (Vuelve a teclear, termina el párrafo y saca la hoja del carrete. La deja al lado de la máquina.) Crónica hecha. (Se vuelve a levantar) Pues que conste que te hubiera gustado. Me refiero a Las Leandras. Oye, no se puede pedir más: las chicas no desafinaban demasiado y enseñaban más que en La Normal. Si me oye  el bueno de Don Eliseo, me crucifica, con lo bien y mucho que nos enseñaron en nuestra escuela, ¿no?, que tiene fama en toda España, no te vayas a creer. Y el que hacía de Leandro, para troncharse. Aunque lo mejor de la tarde me pasó al salir del Principal. Si no te lo cuento, reviento. (Mira unas fichas.)  A ver qué nos depara hoy la cartelera. Anda que para querer ser reportero de guerra, uno tiene que hacer de todo en este periódico. Te cuento. (Leyendo por encima y mecanografiando después.) mmm… “Salón España, la colosal película de aventuras en español ‘Diablos del aire’, por Ja-mes Cag-ney… Cuando termine la guerra lo primero que hago es aprender inglés. “Gran orquesta en los intermedios”. Pues eso, que al salir veo a una preciosidad  mirando embobada el cartel que anunciaba a Miguel de Molina, que, para mí, ni en sueños se atreve ese a venir, con la que está cayendo. Qué belleza, Manolo, qué belleza. Ella, atontada mirando al Molina, así; yo, tonto perdido mirándola a ella, así. De repente, eso que gira la cabeza y me ve, se pone como un tomate y sale pitando. Pero me miró. Un segundo. Suficiente. Ya hubiera soltado una bomba uno de esos malditos junkers nazis que ni me habría enterado. Cómo te cambian la vida en un segundo unos ojos bonitos. De repente se me olvidó todo, Manolo. Todo. ¡Había estallado la paz! “Ideal cinema, Tú eres mío, por Je-an Har-low y Clarck Gable”. Qué título: tú eres mío. Me lo dice ella y gano la guerra yo solo.  Esta no me la pierdo. Qué mirada, nano, qué mirada.
Relee las fichas en voz alta mientras sale hacia el despacho de Manolo.
LOLI, de pie, sostiene en una mano un capazo vacío. Mira a través de una ventana, golpea con los nudillos el cristal imaginario. Espera unos segundos.
LOLI:
Ya me extrañaba a mí que estuvieras dormida a estas horas. Y más cuando estará a punto de venir ese practicante nuevo tan guapo  que te has echado, que ya he visto con qué gracia le enseñas como quien no quiere el culo.  No te hagas la longuis, que me he fijado.  Pones esa cara de corderito degollado que tan bien te sale, pero parece que el pinchazo no te duele tanto como con Don Ángel. Mira cómo se ríe la enfermica (sonríe con ternura.) 
  ¿Qué tal has pasado la noche, prenda? No te podrás quejar, llevamos desde el domingo sin mascletá, que vaya mesecito nos están dando los italianos. Venía pensando yo que diga lo que diga Don Ángel, no se te puede dejar aquí solica mientras todos nos largamos al refugio. Mira, te juro que la próxima vez, o te llevo a “cuscaletas” o me quedo aquí contigo. Y si pasa algo, pues que pase.  Aunque, mira, Mari, no sé si pecaré de optimista, pero yo creo que a nosotras no nos va a tocar. Si no nos ha pasado nada a estas alturas, pues ya te digo. (Pausa.) Con lo bien que me caían los italianos  y ahora los tengo atragantados a todos. ¿Sabes que los espaguetis son el plato más famoso del mundo? Más que la paella, Mari, sí. También es más fácil de hacer. Y no tiene nada. ¿Los has probado alguna vez? Yo, una. En la cocina del Samper. Hierves agua, echas los fideos largos esos, los cueces, los sacas, le pones encima lo que quieras y sanseacabó. Yo los haría, Mari, si tuviera espaguetis o algo que ponerle encima. Mira, lo próximo que me voy a inventar va a ser eso. Espaguetis sin espaguetis con…salsa de… perejil… que eso crece en el campo. Y trocicos de boniato, que, hija, de eso tenemos a puñados. Estoy de los boniatos hasta el boniato. Oye, pero que duren, ¿eh?, que si no, no sé qué vamos a comer. Cruzo los dedos. 
 Me voy al mercado, a por sardinas. Vengo de allí, no te creas A las siete de la mañana  ya estaba plantada delante de El Petit. No veas la cola que había. Total, que me he enterado de que también habían traído alcachofas de Rafal y he aprovechado. Hala, corriendo al puesto del Riquelme. También había cola, pero al menos no había codazos. He llenado el capazo. Y en la calle de los árboles había un carro con cerezas de Agost. La casa por la ventana, Mari, que a saber cuándo las volvemos a probar. Por lo menos, la semana que viene algo habrá para echarse a la boca. Y el dinero cada vez sirve para menos, que hasta los ricos pasan hambre. Mujer, no tanto como tú y como yo, pero como no se coman las pesetas… Así que le he pedido a la Toñi que me guardara la vez, me he vuelto a descargar y aquí estoy. Y otra vez para allá. Pero antes me he dicho: voy a pasar a ver a mi primica del alma, que sé que le gusta que le cuente cosas y aunque ella no tenga fuerzas ni para hablar, ya hablo yo por las dos. Me sienta bien ver cómo sonríes con las tonterías que te suelto, nena.

 Cómo me gustaría acercarme y abrazarte aunque fuera un poquito, pero ya sabes,  Don Ángel, que naranjas de la china, los médicos son así de exagerados;  si al menos nos dejaran abrir esta ventana. Pero ¿sabes qué? Estoy segura que con tanto reposo en menos que canta un gallo te pones buena y, adivina lo primero que voy a prepararte para celebrarlo: ¡un cocido con pelotas! Y no me preguntes de dónde voy a sacar las pelotas ni las viandas para el cocido porque todavía no lo sé, pero por algo me llaman en el barrio la Milagritos. 
Escucha, que esto te va a hacer gracia. Esta noche, que no podía pegar ojo, a ver quién es el guapo que pega ojo, que los aviones esos son como los mosquitos, aunque no piquen su recuerdo te machaca la oreja; pues eso, que me puse a soñar despierta, es lo que nos queda, hija, debería terminarse esta guerra aunque fuera solo para poder dormir seis horas de un tirón. Y pensé que, antes de que se me olviden, me gustaría hacer un libro con todas las recetas que me invento, ya sabes, cocina del aire, que es como lo voy a titular:  tortilla de patatas sin patatas ni huevos, la morcilla de burro, los calamares sin calamares, el guiso de piedras, las farinetes de algarroba… Seguro que a mucha gente le será de utilidad. Que ya sabes, el refrán “dar gato por liebre” ha pasado a decirse directamente “dar gato por gato”. ¿Has visto algún minino por el barrio? Hija, qué le vamos a hacer. De la necesidad, virtud, como dice mi abuela.  Ay, después, eso es lo malo de soñar con un ojo abierto y otro cerrado, he caído en que para escribir un libro lo primero es… saber escribir. Por eso te tienes que curar ya, Mari, que tú eres muy leída y me podrías ayudar con el libro. He pensado que te eche una mano mi vecina, la Marina, ya te he hablado de ellas; menuda es, esa va para concejala, con 17 años y no he visto chiquilla más lista. Y después me ayudaréis en el “restorán Loli”. Esa es la segunda parte del sueño.  Montar un “res-to-rán”, así se dice en franchute, así, con la voz gangosa, que me lo ha dicho mi tía Conchita, esto es verdad, tú la conoces, y me ha jurado que también arrima el hombro, que cuando todo esto se arregle Alicante necesitará sus buenas casas de comida, que ya no quedan, Mari, y mi tía lleva trabajando en el Samper desde que era un retaco, mira si sabrá. Pues, agárrate que ahora viene lo bueno. Cuando le cuento mis recetas del aire y con las que a veces doy de comer a todo el vecindario, me dice que yo tengo un don especial y que tengo futuro. ¡Futuro, nena! Parece mentira pero tenemos futuro. Me lo dice mi tía y te lo digo yo, Loli, la milagritos de los pucheros. 
Sonríe. Le distrae la llegada de COSME, un joven practicante que sostiene en una mano un pequeño maletín. 
Hablando de milagros. Buenos días.
COSME saluda con un gesto. 

  ¿Qué, a curar a la chiquilla?
COSME: 
Todo se andará…

LOLI:
Pues a ver si se anda con más prisa, que la muchacha está loca por salir zumbando por ahí, aunque sea solo para poder ir al refugio…

COSME:
(Se le nota el acento andaluz.) Si por mí fuera, saldría ella volando hoy mismo como un gorrión por esta ventana…

LOLI:
Vaya ¿usted no es de aquí, me equivoco?

COSME:
No se equivoca. De Málaga. De allí me echaron, ya sabe.

LOLI:
Ya lo creo que sé, que está esto lleno de malagueños. Sobre todo mujeres, niños y viejos, que han venido con una mano delante y otra detrás, los pobrecicos. Lo debieron de pasar muy mal ustedes, ¿no?

COSME:
Peor que mal.

LOLI:
 A los jóvenes como usted yo pensaba que los volvían a mandar al frente. Que tengo un sobrino en la quinta del biberón. 17 años y ya dando tiros a mansalva.
COSME:
Algunos más tengo yo, pero hasta que me manden, aquí me tiene, pinchando a su prima. Dicen que, por ahora, mi puesto está aquí.
LOLI:
Por mí se puede quedar todo lo que quiera, que lo primero es que se cure ¿Y dónde trabaja, en el Provincial?
COSME:
No, me reclutaron para el Climent, pero, ya sabe, las últimas bombas lo han dejado que más que un sanatorio parece una ruina romana, así que me destinaron a la Casa de Socorro. Y de allí vengo.

LOLI:
Pues solo una pregunta antes de dejar a mi prima con sus jeringuillas. ¿No cree usted que sería mejor llevárnosla, aunque fuera en brazos, si suena la alarma? Es que mire que un día cae aquí un pepinazo y no lo va a contar. ¡Si el refugio del Portón está a tiro de piedra! Y, además, ¿usted sabe el miedo que debe pasar, tan solica, viendo la guerra por la ventana?

COSME:
Esta enfermedad es lo que tiene, no se debe mover al paciente. Reposo y más reposo.  Y luego está lo del contagio. Sería muy peligroso que entrara en un refugio, con la de personal que se apretuja allí.
LOLI:
Peor es que un día nos arrepintamos de dejarla sola, que su madre no se queda con ella porque tiene que llevarse a los pequeños, que si no, bueno, clavada a su cama la tendría. Y yo, porque no me dejan ni entrar.

COSME:
Es lo que tiene la tisis. 

LOLI:
Pues vaya.

COSME:
Pues sí. Qué le vamos a hacer.

LOLI:
Lo que sea, pero algo.

COSME:
Esperar.

LOLI:
Dirá usted desesperar.
COSME:
De todas formas parece que a las bombas, gracias a Dios,  les interesan más la Campsa, el aeródromo, el puerto… como pasó en el bombardeo de las ocho horas; ya sabe, antes que caer sobre las casas normales…
LOLI:
Dígaselo a los de la calle de la Huerta, han dejado un socavón que ni el de sus conciencias.

COSME:
Mujer, igual fue por error.

LOLI:
Eso se lo cuenta a los que ya están enterrados. Ni que usted defienda a esa canalla.
COSME:
No se confunda, señorita. Solo quería tranquilizarla.

LOLI:
Pues vaya si me ha tranquilizado. A ver si va a resultar que el practicante de mi prima es de extranjis un… ¿Cómo le llaman? …un “quintacolumnista”.
COSME:
(Sonriendo.) ¿De verdad tengo yo pinta de ser uno de esos?

LOLI:
(Lo mira de arriba abajo.) Tiene usted cara de buena persona. (Pausa.) Pero algunos de esos también tienen cara de buena persona. Que la gente engaña mucho. Y más de uno de esos hasta, en el fondo, mire lo que le digo, hasta en el fondo puede que sea buena gente, solo que los tienen engañados.
COSME:
Pues espero que yo no le engañe. ¿Sabe usted lo que soy, de verdad?

LOLI:
Un sanitario.
COSME:
No lo diga usted así que me entra complejo de retrete. Además de eso.

LOLI:
¿Qué?

COSME:
Un renacido, mire usted. Cada día que me levanto, me miro al espejo y me pregunto: ¿pero qué haces aquí, Cosme, si a ti te fusilaron?

LOLI:
¿Cosme?

COSME:
Cosme. Y usted, Loli. 

LOLI:
Vaya, sabe mi nombre.

COSME:
Su prima ya me…

LOLI:
¿¡Ha dicho que le fusilaron!?

COSME:
A mí y a siete más. Nos pusieron contra el paredón y ¡fuego! Me caí al suelo, yo creía que fulminado, pero debió de ser de la impresión. Me tocaría el tuerto del pelotón, digo yo, porque ni me rozó. Luego me verían tirado allí, como un fiambre más, salpicado por la sangre del de al lado y pensarían: caput. Y con la prisa de tener que fusilar a otros, se largaron sin rematar. Cuando me desperté, solo de pensarlo me volví a marear del susto. Así que me mataron, pero muy mal. (LOLI sonríe.)  Y ahora estoy aquí hablando con usted y todavía sospecha que sea uno de ellos.

LOLI: 
Disculpe, es que una ya no sabe qué pensar.

COSME:
Lo que yo pienso es que si el fusil aquel no me mató, estaría bueno que me cayera encima una de esas revientamanzanas que tiran los savoias de marras.

LOLI:
¿Los qué?

COSME:
Los aviones italianos. 

LOLI:
¿Zavoia? (Lo dice con la zeta de la pronunciación malagueña. COSME repite el nombre intentando evitar el ceceo, pero no lo consigue. Ríen los dos.) ¡Savoia!  Tienen nombre de salsa italiana. Almóndigas con savoia. Perdone, pero es que lo único que me gusta de esos italianos ya es la cocina.

COSME:
Pues ¿sabe lo único que me gusta a mí de esta guerra?

LOLI:
A ver…

COSME:
Encontrarme una mujer bonita como usted que me hace sentir vivo de verdad.

LOLI:
¡Andaluz tenía que ser…!  Mira qué carica nos está poniendo mi prima, entretenida la tenemos;  por lo menos la ha hecho sonreír usted, que no hay mejor inyección que una sonrisa. (A su prima.) Adiós, prenda.  Que a ver si, con tanto palique, nos quedamos al final sin sardinas. Me paso cuando vuelva y te cuento. Te dejo aquí con este… resucitado. (Le manda un beso a su prima. Se despide del joven con un gesto y sale. Este se queda mirándola con una larga sonrisa mientras LOLI se aleja.)
10:40

TOMEU está sentado sobre el borde de una acera, leyendo el T.B.O. “Aventuras y emociones”.  Llega por detrás JUANITO y le tapa los ojos.

JUANITO:

(Ahuecando la voz.) ¿Quién soy?

TOMEU:

El tonto de Juanito.

JUANITO:

(Quitando las manos.) Fotre, Tomeu, siempre lo adivinas. 
TOMEU:

Es que ya te he dicho que tengo ojos en el cogote, que por si no lo sabes, es la parte esta de atrás. Y además, tienes una voz de flauta que para qué.

JUANITO:

Pues si eres tan listo, entonces, a ver si sabes lo que traigo encima…

TOMEU:

Más hambre que el perro un ciego. 
JUANITO:

Además de eso.

TOMEU:

¿Estuviste ayer tarde en el refugio?

JUANITO:

(Con fastidio). Como todos los días. En vez de ir al paseo de los mártires, ahora toca excursión al refugio. Mi abuela mira primero si llevamos el palito (enseña el cordel, con el palito colgando), para morderlo y no nos rechinen los dientes, y… ¡p’alante como los de Alicante! Dice que por si acaso. Como cuando me da un guantazo. Primero me atiza, aunque no haya hecho nada. Y después me suelta: eso por si acaso. 
TOMEU:

Entonces no te me acerques mucho, que ya sé lo que traes…

JUANITO:

¿Qué?

TOMEU:

Piojos blancos. Como cañamones. 
JUANITO:

Fotre.

TOMEU:

Todos los que van mucho a los refugios terminan llenos de piojos de esos. El abuelo que vive enfrente de mi casa se pasa el día allí y parece que tenga el baile de San Vito. 
JUANITO:

Pues yo todavía no los tengo, que me picaría ahora todo.

TOMEU:

Estarás incubando.

JUANITO:

Leches, Tomeu, dices cada palabreja que se las trae.

TOMEU:

Cuando menos te lo esperes, empezará a picarte hasta el ojete.
JUANITO:

(Empieza  a sentir picor o a imaginárselo. Se rasca el trasero.) ¡No te digo! 
TOMEU:

Que era una broma. Si tuvieras piojos bailarías más que el Fred Astaire ese que tanto le gusta a mi madre. 

JUANITO:

Lo que traigo es para ti. Y calentito está.

TOMEU:

¿Se come?

JUANITO:

No te digo que alguien no se lo comiera, pero tú seguro que no…

TOMEU:

(Se levanta, ilusionado.) ¿No me digas que…?
JUANITO:

¡Sí!

Pausa.
TOMEU:

¿¡¡¡¡El chato!!!!?

JUANITO:

(Saca un cajita de puros vacía que llevaba metida bajo el pantalón. La abre y extrae un cromo. Lee en el dorso.) Bueno, aquí pone… “Po-li- kar…

TOMEU:

 (Se lo quita de las manos, nervioso, como si tuviera un tesoro entre sus manos. Lo mira.) ¡Polikarpov 1-15! ¡Un chato! (Entusiasmado.) ¿No ves cómo tiene el morro aplastado? (Se lo enseña.) ¿Y las hélices? Es muy parecido al Mosca, pero con la cabina cubierta… Como los de Rabassa, el que pilota mi tío Gaspar.    

JUANITO:

Ya sabes que yo… de aeroplanos…
TOMEU:

Solo me faltan el Chirri alemán y la Natacha para terminar la colección.

JUANITO:

Anda que los nombres…

TOMEU:

Gracias, Juanito, esto no lo olvidaré nunca.

JUANITO:

Mi tía Adela me ha dicho que, si puede, a lo mejor me consigue más. Salen en los Farias.

TOMEU:

Dile a tu tía que, si me consigue algunos de esos dos, cuando sea mayor me caso con ella. 

JUANITO:

Qué asco. Es que entonces ella será más mayor todavía.

TOMEU:

Pero  yo seré el aviador más famoso de España, como El Diablo Rojo. Mi tío me enseñará. Y como ya no habrá guerra, me dedicaré a viajar por todo el mundo: desde Orihuela hasta Madagascar…  (Planea como si fuera un avión.)
JUANITO:

¿Eso está muy lejos?

TOMEU:

Orihuela, creo que no; pero Madagascar, un puñado. Si no, no saldría en Aventuras y emociones (Le  enseña el tebeo, lee.) El tesoro de Madagascar.
JUANITO:

Pues allí me va a enviar mi abuela de un sopapo cuando Don Varó le diga que hoy tampoco he pisado el cole.

TOMEU:

No te preocupes, algo bueno tenía que tener la guerra. Creo que hoy tampoco hay clase. Al menos eso le han dicho a mi madre.

JUANITO:

Entonces, ¿te puedes quedar más rato?

TOMEU:

Depende de lo que tarde mi madre en comprar, hoy que puede comprar;  me ha dicho que le espere aquí.
JUANITO:

¡Fenómeno! Nos vamos a por el Toño y jugamos al balón-pie.
TOMEU:

Qué pesado te pones con el balón-pie ese. 

JUANITO:

Pues ¡achavo el amigacho que estás hecho! Tú mucho pedir, pero… (Pausa.)   ¡Devuélveme el cromo!
TOMEU:

Santa Rita, Rita. 

JUANITO:

Pues que sepas que le digo a mi tía que no birle más cromos.
TOMEU:

Eso se llama chantaje.

JUANITO:

Otra palabreja ¿Qué es chantaje? ¿Birlar cromos?

TOMEU:

Vale, pesado. Nos vamos a por el Toño, pero antes me dejas que termine de leer el tebeo, que me lo ha prestado el vecino del principal derecha y tengo que devolvérselo antes de las doce. Y a saber qué hora es ya.
JUANITO:

Cuando venía para acá eran cerca de las once, que lo he visto en el reloj del mercado.
TOMEU:

Pues fetén, leemos el tebeo y después nos largamos a por el Toño. (Se sienta y abre el tebeo.)
JUANITO:

Pues vale. (Se sienta junto a él.) ¿De qué va, de qué va, de qué va?
TOMEU:

Pues de qué va a ir. De volar. 
TOMEU se levanta y salen los dos volando del escenario.


VICENTE BLAU “el Petit”, con el delantal blanco de pescatero manchado por el ajetreo del día, preparan una mesa, frente a la fachada de La tienda de la uva, identificada por un racimo que cuelga en lo alto. CLAUDIO, el dueño, de pie, a su lado, con delantal oscuro. Lleva en la mano un “chupito” vacío y en la otra una botella de aguardiente.
VICENTE:

Chei, tenías que verlo: seis añicos y no veas cómo mueve el estoque el tío. La gent li va fer un corro al refugi. Y allí todos, pues entre que parecía que esta vez había sido lo que fue, una falsa alarma, y el salero de mi Tino, pues a reírle las gracias al xiquet ¡ Oléeeee… ole y ole! Y el mequetrefe dale que te pego, agafan amb maestría el palo partido de la escoba de su madre, que en paz descanse, que mira que hubiera disfrutado de verlo, cagoendena. Que si un natural, que si un pase de pecho… ¡A saber quién le habrá enseñado! Lo que me faltaba: que ixca  mataor.
CLAUDIO:

No tendrás esa potra… Los chiquillos ahora vienen sabiendo latín. Anda, prueba esto. (Vierte un poco sobre el vaso.) Me pasé toda la tarde con las mezclas. He cambiado el que probaste ayer por un aguardiente con más cuerpo y he amargado el tomillo. A ver qué te parece.

VICENTE:

(Con el vaso en la mano, sin beber todavía.) ¡El meu Tino, a vendre peix amb tota la familia! Eixe es el meu somni: Vicente Blau i fills, peix i salaons. ¿No te habrás pasado con el alcohol? Mira que me he dejado en el puesto a mi Juan y a mi Merche, y no veas la faena que queda.

CLAUDIO:

Que no. El justo. De eso se trata. Bebe.

VICENTE echa un trago largo. Le quema en la garganta.

VICENTE:

Recollons, Claudio. Se te ha ido la mano.

CLAUDIO:

¿Y de sabor?

VICENTE:

Bé. Amargo, como la soledad. M’agrà.
CLAUDIO:

¿Rasca?

VICENTE:

Mos has fotut que si rasca, m’ha cremat fins els ous.

CLAUDIO:

Habrá que rebajarlo. Pero… ¿va por ahí?

VICENTE:

Va.

CLAUDIO:

¿Y el toque de canela?

VICENTE:

¿Qué canela?
CLAUDIO:

Hay que echarle más canela. ¿La salvia y el comino?

VICENTE:

Aixó sí que es nota, Al menys jo sí que...

CLAUDIO:

  ¿Otro?

VICENTE:

(Se lo piensa. Parece que va a decir que no.) ¡Vinga!

CLAUDIO le sirve otro, contento.

CLAUDIO:

Igual se pasa hoy el Sr. Bardín. Oye, Petit, ¿tú sabes francés, no?

VICENTE:

Por algo me tiré más años en Orán de lo que debía con tal de librarme de la mili en Marruecos, qué te voy a contar que no sepas.
CLAUDIO:

¿Al Sr. Bardín debo llamarlo así, Bardín, o, como a veces lo llamas tú, Bagdeennn? 

VICENTE:

Hombre, yo de ti, y viendo la facilidad para los idiomas que atesoras, le llamaría Bardín. Cuando se tiene tanta pasta como el Sr. Bagdeeenn, me da que se la trae floja la pronunciación. En todo caso llámalo Don Teófilo i prou.
CLAUDIO:

¿Sabes que me ha dicho que me financia el timonet? Se pasa por la tienda de cuando en cuando. Viene, se arrea un lingotazo, hace así con la lengua y siempre me dice lo mismo: insiste, Claudio, insiste, que la uva es como la parienta: o le echas paciencia o se te avinagra. Así que veremos qué me dice hoy; si pasa, claro.
VICENTE:

Yo de ti em donaría pressa, que está a les acaballes.

CLAUDIO:

Tengo su palabra. Y si no, siempre está su hijo, que después de lo del campo de fútbol parece que tiene ganas de arrimar el hombro. (Por el chupito.) ¿Te decides o qué?

VICENTE  se lleva a la boca el timonet y lo bebe de un trago. Al levantar la cabeza hacia el cielo hace un gesto de desagrado.

¿Qué pasa? ¿Le has encontrado algo raro?

VICENTE:

No. El día es lo que está raro, el timonet está de categoría.

CLAUDIO:

Si hay un cielo de lo más despejado...
VICENTE:

Por eso mismo, no m’agrà un pel.

CLAUDIO:

Yo ya no miro nunca para arriba. Antes, mira que me gustaba fijarme. Por si llovía y se me jodían las ventas. Ahora ni eso.

VICENTE:

A estos malparits les gusta el cielo despejado para venir a tocarnos los huevos. Eixe blau és mol perillós, així que ja toca dirte per què i para què he deixat una estona el puesto.

CLAUDIO:

Hombre, yo pensaba que para descansar y probar mi timonet.

VICENTE:

També, pero especialmente para lo que tú ya te imaginas.

CLAUDIO:

Ya decía yo que mucho timonet estabas probando tú hoy. (Pausa.)  Tienes las pelotas cuadradas.

VICENTE:

Mira qui parla. 
Pausa. 
CLAUDIO:

Desembucha de una vez.

VICENTE:

Ya sabes que mi casa es tu casa.

CLAUDIO:

Siempre lo ha sido, y la mía la tuya.  Y  nos conocemos desde hace una porrá de años.

VICENTE:

Pues por eso mismo, si mi casa es mi casa, mi refugio es tu refugio.

CLAUDIO:

Eso también lo sé.

VICENTE:

¡Pues si lo sabes, todavía no lo has pisado! Y ocasiones te han dado unas cuantas estos fills de puta.

CLAUDIO:

Ya sabes lo que pienso.

VICENTE:

Pues por eso estoy aquí. Que ya es hora de que te dejes de tonterías, pienses en tu familia y en tus amigos y te vengas al refugio cuando esa cuadrilla empiece a darnos pe’l cul.
CLAUDIO:

Va contra mis principios, Petit. Les tengo jurado que de mi tienda de la uva no me mueven. Y no, como cree alguno, porque piense que me van a robar las pocas latas que me quedan o una piel de bacalao. No. ¡Porque no me da la santa gana y porque si me tiene que tocar, pues que me toque, pero de aquí no pienso moverme! La última vez, oye, fue sonar las alarmas, salir todos disparados y ¿sabes lo que hice? Me senté ahí donde estás tú, más tranquilo que un ocho, y me hice un timonet. Bueno, dos. 

VICENTE:

Hasta que te caiga encima una butifarra de esas i a fer la mà.

CLAUDIO:

Más quisieran esos hijos de Mussolini.

Pausa.




Esconderse de las bombas es una solemne tontería. La que oímos ya no puede hacernos daño… y la que nos mate no la oiremos…
VICENTE:

Hoy ha venido a comprarme sardinas tu mujer.

CLAUDIO:

Acabáramos. Ahora lo entiendo todo. Ahí dentro la tengo.

VICENTE:

Ni una palabra de esto. Me ha pedido plorant como una madalena que te convenza pero que no te diga que ha sido por ella. Y no lo es, es también por mí. Soy tu amigo.
CLAUDIO:

Y lo has intentado.

VICENTE:

Mira, Claudio, he construido con estas manos mi propio refugio en el Benacantil, al costat de mi casa, por dos motius. Uno, si nos pilla la marimorena y estamos durmiendo, solo tenemos que meternos cap a dins; y dos, si estamos en el mercado, en un minuto estamos a salvo. Y no solo caben mis hijos y yo, també cap la gent que vull, collons.
CLAUDIO:

Y yo te agradezco infinitamente el ofrecimiento. Recollons.
VICENTE:

No, lo rechazas infinitamente.

Pausa.




¡La propera vegada 
que sonen les alarmes et vull vore enfilant  el carrer cap la meua casa! ¿És clar?
CLAUDIO le sirve otro timonet. Sonríe. Pausa.
CLAUDIO:

¿Y si no suenan las alarmas? (Esta vez se lo bebe CLAUDIO. Empieza a recoger.) Anda, ayúdame y pasa pa’la tienda, que vas a probar una sobrasada de estraperlo que se te va a curar tanto miedo y tanta tontería. ¿Quién necesita un refugio?  
Locutorio de Radio Alicante. Adelita vuelve a estar frente al micro, en mitad de los agradecimientos.

ADELA:

… y también quiero dedicar esta última canción a mi amiga Loli, la mejor cocinera del mundo, que no sé si me estará escuchando porque siempre anda de aquí para allá, pero seguro que sí me escuchará Encarni, su prima, que está malita. Encarni, mucho ánimo, bonica, que ya verás cómo te curas pronto y encuentras otro novio. Y a mi padre y a Quique, Nico y Filomeno, estén donde estén, pero seguro que en primera línea. Y a mi madre y mi abuela Carmen, que en gloria estén.   Y también a… bueno, esto con el permiso de ustedes lo voy a leer, que lo traigo apuntado y no quiero olvidarme de nadie… (saca un papel, que utiliza como referencia). En primer lugar a D. Manuel García Reyes, director de la Fábrica, que tan amablemente me ha dado permiso para salir hoy unas horas y pasar a recoger este premio. Don Manuel, usted no lo ve, pero que sepa que llevo puesto el delantal, como usted me ha pedido. Una cigarrera siempre es una cigarrera. A mi maestra y mi jefa, que me animó a que participara en este concurso, y a todas mis compañeras del Rapide, que seguro que han parado la máquina y han dejado de hacer  cigarrillos comunes para oírme mejor. Para vosotras y también para todos los alicantinos que me están escuchando y que sueñan  con que pronto el ruido de la guerra se vuelva pasodoble y que todos lo bailemos bien agarraditos  va dedicado este himno compuesto para esta servidora, con letra del poeta Carlos Lozano y partitura del compositor de mi barrio, el Plà, Mira Candel. Ah, claro, y cómo no, muchas gracias a Radio Alicante por la oportunidad que me ha brindado para poder ofrecerles a todos ustedes, humildemente, mi arte. 
Cuando quiera usted, maestro Pedrón.     
 Suena el piano. ADELITA canta.

Salve, esclavas del trabajo, 

Ante vosotras me humillo

Y, admirada, me arrodillo

Cuando os contemplo al pasar.

Ante vuestros pies desgajo

Flores de cien mil colores

Porque una alfombra de flores

Merecéis para pisar.

¡Salve, obreras cigarreras!

Sois el alma alicantina;

Toda su  esencia divina

Está en vuestro corazón.

Sois humildes, sois obreras

Que anidáis tiernas bondades

Que se tornan tempestades

Cuando ardéis en rebelión

¡Salve, obreras cigarreras!

Sois el alma alicantina;

Toda su  esencia divina

Está en vuestro corazón.

Salve, esclavas del trabajo,

Ante vosotras me humillo

Y, admirada, me arrodillo

Cuando os contemplo al pasar…

La luz se desvanece lentamente coincidiendo con los últimos compases del himno.
Aparece tras la ventana COSME, maletín en mano. Hace un leve gesto de despedida a la enferma. Parece que se va a marchar, pero duda. Golpea con los nudillos la ventana. 
COSME:

No se te olvide, Encarni, perdona que insista, pero hay trenes que no vuelven a pasar y el de tu prima viaja en primera.  Todo lo que te he dicho, si quieres tú se lo sueltas, despacito, eso sí,  que ya te ha dicho Don Ángel que nada de esfuerzos; lo que tú veas, que entre mujeres sé que os gusta darle a la húmeda y contaros vuestras cosas. Pero lo importante es que le des lo que le he escrito. Dentro de ese sobre he metido mi corazón, puede sonar cursi, pero qué le vamos a hacer.  Yo creo que ella se ha dado cuenta, cuando se ha ido he visto cómo antes de cruzar la esquina ha  vuelto la cabeza, así, y me ha sonreído. Como quien no quiere la cosa pero quiere la cosa, tú ya me entiendes.  Uno ya es mayorcito para saber leer la sonrisa de un ángel. Y te aseguro  que tu prima tiene una sonrisa que… que alimenta. Ya, parece que toda ella ha nacido para cocinar. A mí, hoy, me ha engordado por lo menos un kilo esa forma suya de mirar y sonreír, con un salero y una pimienta que no se puede aguantar.  Y la sal y la pimienta suben la tensión; así que estoy que me subo por las paredes. En fin… hasta mañana, niña. Que te mejores. Si me das buenas noticias, te juro que el pinchazo de mañana, ni el beso de una mosca. Hoy no van a ser los aeroplanos los que me quiten el sueño… 

Sonríe. Le envía un gesto de despedida. Sale.

11:00

TOMEU sigue absorto frente a su Tebeo. JUANITO, a su lado, le da un patadón a una bola de papel.

JUANITO:

¡Goooool de Blázquez!

Pausa.




¿Te falta mucho?

TOMEU:

¿Mmmm?
JUANITO:

Por lo menos, me lo contarás después, que te veo muy emocionado.
TOMEU:

(Sin separar la vista del Tebeo.) Los tebeos no se cuentan, Juanito, se miran ¿No ves que casi todo son dibujos?

Pausa.
JUANITO:

¿Sabes que Blázquez vive cerca de mi casa?

TOMEU:

¿Qué Blázquez?

JUANITO, sorprendido y casi indignado al mismo tiempo, le quita el Tebeo. 

JUANITO:

¿No sabes quién es Blázquez, el goleador que le quitamos al Real Madrid? 
TOMEU:

Ni idea.

JUANITO:

¿Y tú eres alicantino?

TOMEU:

Borracho y fino.

JUANITO:

¡Trece metió el animal la última temporada!
TOMEU:

Pues estupendo. (Recupera el Tebeo.)
JUANITO:

(Lo dice de carrerilla.) ¡Pérez, Mendizábal, Maciá, Tormo, Aparicio, Tatono, Blázquez, Rosalench, Goyaneche, Salas y Salvador!

TOMEU:

(Se ha quedado boquiabierto.) ¡Vaya escuadrilla!
JUANITO:

Del mejor equipo de España: ¡el Hércules Club de fútbooool!  Que así se pronuncia. Se escribe balón-pie, pero se pronuncia “fúuutbooool”. 

TOMEU:

Pues ni me había enterado que ha ganado la última liga…

JUANITO:

Bueno, al final nos quedamos los quintos, pero dicen que en la próxima ¡somos aspirantes a ganarla y todo!
TOMEU:

¿Somos? ¡Tú también juegas?

JUANITO:

Es una forma de hablar, Tomeu. Cuando el Hércules juega yo también es como si jugara. Como cuando tú te crees metido en uno de esos aeroplanos, pues igual. Yo vuelo con el Hércules. Y algún día jugaré en él. Y quién sabe si llego a la selección nacional, como Pérez ¡Ese es mi sueño! (Como si lo anunciara a través de un megáfono.) ¡Con el 9, desde la calle Sevilla, el gran Juanito Carbonell!
TOMEU:

Estás como una chota.

JUANITO:

¡Y jugaré en San Mamés!
TOMEU:

¿En una iglesia?

JUANITO:

Muy listo para tus cosas, pero achavo analfabeto estás hecho en otras… ¡San Mamés es el campo del Atlétic de Bilbao, tarugo!

TOMEU:

¿Hay un santo que se llama Mamés?

JUANITO:

Por lo visto sí.

TOMEU:

Y después dices que son raros los nombres de los aviones. ¡Mamés! (Ríe.) Sería porque mamaba mucho.

Pausa. TOMEU vuelve al Tebeo. JUANITO le da ahora una patada de rabia al aire.
JUANITO:

¡Mierda de guerra!
Pausa.




Lo que más me joroba es que no se sabe cuándo será la próxima liga. Con lo fácil que serían cambiar la guerra por un partido de futbooool. El que gane, gana. Y el que pierda, que pida la revancha al año siguiente. 

TOMEU:

¿Y si empatan?

JUANITO:

Pues que lo echen  a cara y cruz.

TOMEU:

Mi abuelo dice que en España siempre terminan perdiendo los mismos.

Pausa.
JUANITO:

¿Sabes qué? A Mendizábal, que tenía una zurda de esas que, pufff, no veas los pepinazos que metía, pues ya no volverá a chutar más…

TOMEU:

Mmmm… ¿por qué?
JUANITO:

Porque Mendizábal era aviador.

TOMEU levanta la vista.

TOMEU:

¿No acabas de decir que…?

JUANITO:

Los futbolistas también van a la guerra y pilotan aeroplanos, ¿qué te has creído?  En vez de seguir jugando al balón-pie, que es lo que saben hacer, ¡hala!, también los mandan al frente. Y se lo cargaron hace meses en Córdoba.

TOMEU:

De aviones, ni idea, pero de balón-pie, eres una enciclopedia.

JUANITO:

No sé qué es una encliclopedia, pero del Hércules, pregunta lo que quieras.

TOMEU:

Me lo creo.

JUANITO:

¿Sabes lo que le dije a mi padre cuando me regaló los borceguíes, el día antes de que se fuera a Teruel a que lo mataran? Si no juego en el Hércules no jugaré en ningún otro equipo.

TOMEU:

Tampoco es eso, Juanito.

JUANITO:

Para mí sí. O el Hércules o nada. Por eso quiero seguir entrenando a lo bestia, para estar en forma cuando acabe esta asquerosa guerra. Y cada vez que marque un gol miraré al cielo y le mandaré un beso a mi padre, así. Te seguro que no se perderá un partido mío allá arriba.
Pausa.
TOMEU:

Un minuto y a entrenar.

JUANITO:

¿Sabes también que en el Hércules no tenemos chatos, pero sí “gatos”? Bueno, un Gatet, así le llaman a Tormo. ¡Y hasta un carnicero! Goyaneche, que no veas lo leñero que es. Es vasco, pero juega aquí. Es una pica así de alto.    
TOMEU:

Bueno, como creo que no te vas a callar, mejor me imagino el final ¿Qué leches son los borce…?
JUANITO:

Borceguíes. Unas botas especiales, las que llevan los jugadores. Las fabrican en Alemania. Son muy caras. Mi padre estuvo ahorrando todo el año y al final me las compró cinco números más grandes, para que me sirvan cuando sea mayor. Tengo unas ganas de estrenarlas que para qué…
TOMEU:

Las estrenarás, Juaniito, Tú, esos borce…

JUANITO:

Borceguíes…

TOMEU:

Y yo…

JUANITO:

¡Un chato como el del cromo!
TOMEU:

Verás cómo sí. 

Pausa.




Voy a decirle a mi madre que nos vamos a jugar, a ver si me deja. 

JUANITO:

No tardes mucho.

Pausa. 

TOMEU:

Un día te veré en el estadio Bardín. (Corea) ¡Juanito, Juanito!
JUANITO:

Y yo te veré por los aires. Diré: ¡mirad, ese es mi amigo Tomeu…! ¡El mejor aviador del mundo!

TOMEU:

Vuelvo enseguida.

Sale. JUANITO se pone a calentar repasando la la alineación herculana mientras se va haciendo oscuro lentamente.
Vuelve el sonido de la máquina de escribir, que coincide, también gradualmente, con la entrada de luz sobre la mesa de despacho de MAURO. Está muy concentrado escribiendo a toda velocidad con su mano buena  y no ha advertido la llegada de ADELA, quien tímidamente se ha acercado hasta la mesa. Carraspea. MAURO levanta la vista del teclado y, al verla, se pone en pie, sobresaltado.

ADELA:

Buenas…

A MAURO le cuesta reaccionar.




Disculpe, la puerta estaba abierta y…

MAURO:

La puerta de El Luchador siempre está abierta a todos los alicantinos… Buenos días.
ADELA:

Soy…

MAURO:

Ya sé quién es usted…

ADELA:

Vaya… ¿Me ha escuchado?

Pausa.

MAURO:

Pues no. ¿Dónde quiere que la escuche?

ADELA:

En esa radio mismamente. Acabo de cantar, igual usted me…

Pausa. Mauro no se lo puede creer.
MAURO:

 ¿¡Usted era la que…!?
ADELA:

¡Alicante tiene futuro! La ganadora… He cantado una copla de Imperio Argentina y…

MAURO:

No puede ser. ¿Usted…? Imposible.
ADELA:

¿Cómo que imposible? Soy la cigarrera… (Canta a capella.)



Tabaco y cerillas,



Aquí no hay colillas.



Si quiere fumar no debe dudar.



Mi estanco está abierto y puede usted entrar.



Tabaco y cerillas,



Y que cajetillas.



Ya llevo dos horas



Y aún no me estrené.



Tabaco y cerillas,



Estréneme usted.

MAURO permanece absorto. 
ADELA:

(Al comprobar que MANOLO, el compañero de redacción, la observa entre bastidores, le saluda con un gesto.) Mucho gusto. 

MAURO:

Es Manolo, sucesos. Últimamente no da abasto. 

ADELA:

Pues esto ha sido un cuplé de Celia Gámez. No hay día que no me piden mis compañeras que se lo cante. Sirva como mi carné de presentación. Yo es que me pongo a cantar cada dos por tres. Como hacía mi madre. Y antes hizo mi abuela. Ellas me enseñaron que si los hombres dicen que hay que ponerle a la vida bemoles, ya me entiende, nosotras le tenemos que poner bemoles y sostenidos. Y que mejor nos iría a todos si cantáramos más y discutiéramos menos. Y ya me callo, que no vea usted el mal cuerpo que me ha dejado con lo de (Lo imita.) ¡Imposible!   
¿No le ha gustado? Es que me mira usted como si hubiera matado a alguien…

MAURO:

No, sí, quiero decir, canta usted como los ángeles, solo que… me la había imaginado de otra forma… Sí, sí, casualmente la hemos oído hace nada. Verá, es que tengo la manía de ponerle cara a la gente que sale por las ondas y… bueno, pues… (Vuelve a mirar hacia el lateral, a su compañero)… Es…
ADELA:

Adelita Terol…

MAURO:

La Buterflí…
ADELA:

¿Quién? (Al oír las risas de Manolo). ¿Y a qué santo doy tanta risa, si puede saberse…? Empiezo a tener complejo de mono de feria, mire usted.
MAURO:

(Al compañero.) Vale ya, Manolo, que hay mucha faena. (Pausa.) Es que me la había imaginado a usted distinta. Como tiene usted una voz tan bonita.

ADELA:

Hombre, gracias…. ¿Y cómo son las mujeres que tienen la voz bonita…?

MAURO:

Mmm… gord… (Pausa.) ¡Rubias! (Se escuchan más risas, entre bastidores.) Como Gingers Rogers.
ADELA:

Menudo pitorreo se llevan ustedes…

MAURO:

Perdone, cosas de periodistas…  Y disculpe, el que no se ha presentado he sido yo: Mauro Esplá, periodista y poeta. ¿Quiere sentarse? ¡Manolo, trae una silla!
ADELA:

(Levantando la voz hacia bastidores.) ¡No hace falta, don risueño, solo venía a por…! ¿Y entonces de qué me conoce usted?
MAURO:

¿Yo?

ADELA:

Antes ha dicho que sabía quién era yo…

MAURO:

Ah, sí. (Pausa.)  La vi ayer… en el teatro… a la salida…

ADELA:

No sería yo, mire usted, que el teatro y mi turno acababan al mismo tiempo…

MAURO:

Pues por eso: usted pasaría de vuelta del trabajo  y se quedó mirando un cartel de…

ADELA:

(Tras recordar. Sonríe primero, pero reprime la sonrisa, algo incómoda.) Ah, ya.
MAURO:

¿Se acuerda usted de mí?
ADELA:

(Miente.) No. (Pausa.) Pero sí… me quedé mirando un cartel. ¿Usted cree que Molina vendrá a actuar al Principal? No pienso perdérmelo.

MAURO:

Si se le ocurre no venir soy capaz de traérmelo de la pechera, solo para que usted lo vea. (Sonríen los dos.) 

ADELA:

Señor Mauro…

MAURO:

Mauri.

ADELA:

Adelita. 
MAURO:

Encantado.

ADELA:

Será de reírse. (Pausa.)  Yo venía a por las entradas para la función de las Leandras de esta noche.
MAURO:

¿Qué entradas?

ADELA:

Las dos entradas del premio. Me han dicho en la radio que pasara por El luchador a recogerlas, que era una gentileza de ustedes para la ganadora, servidora.
MAURO se ha quedado embobado, mirándola. 




Disculpe, es que hay prisa. Tengo que volver a la Fábrica…

MAURO:

(Busca las entradas, por si estaban sobre la mesa; abre los cajones… ADELA se percata de que está impedido de un brazo.) ¡Pues no las veo por ningún lado! (Echa un último vistazo.) No sabe cuánto lo siento…

ADELA:

(Molesta y decepcionada a la vez.) La que lo siente soy yo, que al parecer he hecho el viaje en balde.

MAURO:

No, de eso nada. Si le han dicho que usted se ha ganado esas dos entradas, las tendrá. Ahora mismo hablo con el Sr. Director, que seguro que con el ajetreo que llevamos se le ha pasado, y las tiene usted, vamos que si las tiene. Y si no las tiene, le doy mi pase…

ADELA:

¿Tiene usted un pase?

MAURO:

Está usted hablando con el crítico de esta redacción…

ADELA:

¡Qué suerte!

MAURO:

¿Es una suerte hablar con este humilde crítico?

ADELA:

No, es una suerte poder ir gratis siempre al teatro…

MAURO:

Ah. Bueno, eso es por ahora. Mi puesto está en el frente, solo que, como usted ha visto, como todavía no hay rifles que se manejen con una mano… 

ADELA:

Es usted…

MAURO:

¿Manco? sí, pero muy poco… (Ríen.) Como Cervantes. Soy manco de vocación, para ver si consigo escribir como él. Y espero irme pronto a las trincheras, de reportero de guerra. Ese es mi sueño.

ADELA:

Pues mi sueño es triunfar sobre un escenario, en Madrid y en París. Como mi tío, no sé si lo conoce… Pedro Terol…

MAURO:

¡El gran barítono es su tío!

ADELA:

Por parte de padre. Y él  se ha comprometido a ayudarme…
MAURO:

Con esa voz que tiene usted, aunque no sea… rubia, llegará muy lejos, se lo digo yo… Por sueños que no sea. Es lo que tiene la guerra, que se sueña más.
ADELA:

Pues sí. 



Pausa. 



Entonces… 

MAURO:

¿Qué?

ADELA:

Mis entradas…

MAURO:

Se pasa usted en media hora y si no las tiene, lo dicho: le doy mi pase. Lo único es que en ese caso le tendré que acompañar yo. Ya sabe, el pase es personal y…

ADELA:

Es que ya le había prometido a mi amiga Loli que iríamos juntas…

MAURO:

Ah, vaya. Pues entonces no se preocupe… tendrá esas dos entradas… y otro día usted me acompaña…
ADELA:

Cuando venga Miguel de Molina, por ejemplo…

MAURO:

Por ejemplo.

ADELA:

Pues nada, vuelvo en un ratico…

MAURO:

Aquí la espero, y esta vez con las dos entradas…

ADELA sale, tras enviarle una sonrisa a MAURO de despedida, y otra al ausente Manolo. MAURO mete la mano en el bolsillo y saca las dos entradas. Se las enseña a Manolo.

MAURO:

Cualquier cosa con tal de volverla a ver. (Sale.) 
 LOLI, capazo en mano, en la cola del puesto de pescado, situada frente al espectador, espera su turno. Se oye, algo mitigado, el clásico murmullo envuelto en eco  de un mercado en hora punta, aunque sea en horas bajas.
Llega COSME, con su maletín, por detrás; descubre a LOLI. No sabe si acercarse o no. Al final, se decide, tímidamente. Le da un ligero golpecito en el hombro.

LOLI:

Vaya, qué sorpresa…

COSME:

Hola…

LOLI:

¿Qué viene, a pinchar una sardina?

COSME:

(Sonríe.) No… Es que…

LOLI:

Llego un minuto más tarde y me vuelvo con el capazo vacío… 
COSME:

Como me pilla de paso a la Casa de Socorro, pues…

LOLI:

Se le ha ocurrido usted cruzar por mitad del mercado…

COSME:

Se me ha ocurrido, sí.

LOLI:

Qué ocurrencias tiene usted.

COSME:

 Se me ha ocurrido… por si la veía.

LOLI:

Ah, hombre. Pues ya me ha visto. 

COSME:

Sí.

LOLI:

¿Y para qué quería verme, si puede saberse?

COSME:

Pues ni yo mismo lo sé, fíjese lo que le digo. 

LOLI:

Pues vaya.
COSME:

Un pronto.

LOLI:

¿Y mi primica?

COSME:

Allí la he dejado… 

LOLI:

No me la vaya usted a enamorar, que mire que lo pasó mal con su anterior novio. Fue enterarse el pollo de que estaba tan enferma y si te he visto no me acuerdo… Lo que le faltaba a la pobre. 
COSME:

No, descuide. 

LOLI:

Eso espero.

COSME:

No para de hablarme de usted…

LOLI:

Pero si la pobre no puede ni hablar…

COSME:

Pero habla. La quiere mucho.

LOLI:

Y yo a ella. 

COSME:

Parece un angélico al que le han cortao las alas…

LOLI:

Es usté muy creyente, ¿no? como  siempre está con sus 



cosas del cielo…

COSME:

No, señorita, aunque el día que me fusilaron mal se me 



apareció la virgen, es un decir, le juro por Dios cada vez soy 



más ateo, gracias a Dios…

LOLI:

Pues yo le juro que mi primica volverá a volar, con alas 



o sin alas…

COSME:

Que pa ‘ eso están mis inyecciones. 

LOLI:

Y mis caldos. Digo.

COSME:

Oiga, a usted la quieren mucho, en el barrio…  no hay gente 



que no hable bien de usté.

LOLI:

Será porque mi casa se parece cada día más a una fonda. No 


hay día que no se me junten nueve o diez pa’ comer. 

COSME:

¿Y cómo lo consigue ? Si no hay na de na.

LOLI:

Pero sí imaginación. Un día se pasa usté y prueba mi sopa 



de piedras.

COSME:

¿Le echa usté piedras a la sopa?

LOLI:

No, le echo sopa a las piedras. Pero con mucha gracia, que de eso se trata. Son piedras del Postiguet, primera calidá, de las rocas, con su saborcito a mar y a algas que da gusto; alguna lleva su lapa y su cangrejo, no se crea. Un poquito de laurel, ñorita y una cebolla si  cae la breva,  ah, y boniato, que eso no falta, que estoy del boniato hasta… y mucho chof chof y mucho cariño… y a comer… que algo calentito pa’l buche siempre viene bien.




Pausa.
COSME:

Le he dejado una carta, a su prima.

LOLI:

¿Para los Reyes Magos?

COSME:

No, para usted…

LOLI:

Sí que va usted rápido.

COSME:

Más rápido pasa el tren que no se espera. Y ese es el que hay que coger siempre. Y más en estos tiempos.

LOLI:

Creo que no le he entendido del todo, pero me ha sonado bien. Es usted un zalamero. (Pausa.) ¿Y no hubiera sido más fácil traerme la carta en mano, aunque sea en tranvía?

COSME:

Pues sí, pero es que entonces no sabía que me la iba a encontrar.
LOLI:

Pues nada, si quiere me dice qué me ponía y… así me ahorro tener que leerla, entre otras cosas porque no sé leer, y dispense la sinceridad.

COSME:

No me dijo nada Encarni.

LOLI:

Le daría apuro.

Pausa.
COSME:

Loli…

LOLI:

Dígame, Lázaro… que para mí es usted igual que aquel tipo que resucitó. Como una aparición. Suelte antes de que me despache El Petit…

COSME:

(Traga saliva.) Verá, Loli, yo… 

Llega ADELA por detrás de la coladirecta a LOLI.
ADELA:

¡Mariiiii!  ¿Te querrás creer que en El Luchador no tenían ni pajolera idea de las entradas?

LOLI:

¿No  me digas? 

ADELA:

(A COSME.) Buenas, perdone la interrupción…

COSME:

No, si no es… nada.

LOLI:

Vaya, ¿tanto ferrocarril y no era nada? 

COSME:

Bueno, sí, quiero decir que…

LOLI:

Este indeciso es Cosme, el practicante de Encarni.

ADELA:

Hombre, por fin lo conozco… Mucho gusto. Yo soy Adela…

LOLI:

La cantante que acaba de ganar un premio, pero que al 



parecer no se lo dan.

COSME:

Mucho gusto.

LOLI:

¿Y qué vas a hacer? 

ADELA:

Me han dicho que vuelva en media hora y arreglado. Pero vaya fastidio.
LOLI:

Pues te acompaño luego.

ADELA:

Pues vale. ¿Y las sardinas?

LOLI:

Ahora me las trae el Petit, hija, que ha sido llegar y acabarse; menos mal que Vicente me había guardado unas pocas…

COSME:

Disculpen, yo… es que tengo un paciente que…

ADELA:

En mal momento creo que he llegado…

COSME:

No… qué va.

LOLI:

Sí, Mari, sí.

COSME:

Mañana habrá otro momento.

ADELA:

Eso nunca se sabe. Y más en los tiempos que vivimos.

COSME:

Si se pasa por donde su prima, a la hora de hoy… le leo personalmente la carta.

LOLI:

Pues hecho. Seré toda oídos para usted.

COSME:

Así sea. Hasta mañana.
Se va COSME, entre sonrisas nerviosas de los tres.
ADELA:

Lo siento, Mari. Ya veo que aquí hay tela. Es bonico.
LOLI:

No está mal…

ADELA:

Di que no se te nota… Madre del amor hermoso. Acuérdate del pacto, nena. 
LOLI:

Ya. Nada de enamoramientos hasta que esto se acabe.

ADELA:

Que ya hay bastantes novias viudas en España.
LOLI:

Quita, quita, enamorarse…(Pausa.) ¿Qué tal están?

ADELA:

Hace días que no me paso a visitarlas. Pero allí siguen. Con sus trajes de novias que se han teñido de negro. Un cuadro.

LOLI:

También es mala pata que les pillara la guerra compuestas y con novio y a punto de casarse. Por eso, niña, el corazón, siempre a la izquierda y bien escondidito por lo que pueda pasar…

ADELA:
 
(Sonríe.)Pues lo que ha pasado es que el periodista que me ha atendido, oye, que también tenía su cosa. Lo que no tenía era una mano, bueno, que la tenía chunga, pero ni falta que le hacía.
LOLI:

Esos ojitos…
ADELA:

Será la rayita de maquillaje, Mari, que me la he puesto para ir a la radio. (Sonríen las dos.)

LOLI:

Ahora vamos y me lo presentas. Y un día de estos nos largamos los cuatro al cine y preparo para todos unos bocadillos de tortilla sin pan ni tortilla para chuparse los dedos. (Sonríen la dos.) Ya está aquí el Petit.
ADELA:

¿Te das cuenta, Mari?

LOLI:

¿Qué?

ADELA:

¿Qué tiene que pasar para que nos quiten las ganas de vivir?

(11:20)

Empieza a sonar, a lo lejos, primero casi imperceptible,  el ruido de los motores de la escuadrilla de los Savoia.
El reloj marca las 11:20.

LOLI y ADELA se miran entre ellas, sorprendidas, luego miran con tristeza y miedo hacia el cielo, paralizadas, buscando el origen de aquel sonido tan infernal como reconocible, que crece inexorable. Salen precipitadamente.
COSME detiene su camino.

 MAURO deja de teclear y levanta la cabeza temiéndose lo peor.  Saca del bolsillo las dos entradas, las mira. 
El sonido de los aviones se acerca cada vez más. 
La luz desaparece para dar paso a la que ilumina a JUANITO y TOMEU. Los dos se hacen más pequeños, si cabe,  inmóviles por el miedo.

VICENTE, EL PETIT, va hacia CLAUDIO. Bebe.

CLAUDIO:

Mal asunto. Ni las alarmas han sonado.

El ruido se hace ensordecedor. 
Empiezan a caer las bombas. La luz se desvanece y salpica al mismo tiempo, entre fogonazos.
El ruido de las bombas lo va invadiendo todo, acompañado de más fogonazos, y se hace oscuro lentamente sobre el rostro de los personajes.

Mientras sigue doliendo el sonido de las bombas, aquí y allá, hasta que, de golpe, regresa el silencio.

OFF:

A las 11:20 de la mañana del 25 de mayo de 1938, la aviación fascista italiana descargó más de 90 bombas en el casco urbano de la ciudad de Alicante, principalmente en la zona del Mercado Central. El balance de víctimas mortales osciló entre los 275 fallecidos contabilizados en el Registro del Cementerio Municipal y los 393 referidos por las propias autoridades franquistas. Más de 1.000 personas resultaron heridas, cifras que sobrepasan con creces el tristemente recordado bombardeo aéreo de Guernica.

En memoria de aquellas víctimas sepultadas por las bombas y el silencio, y contra la desmemoria de una ciudad que durante tanto tiempo ha preferido mirar hacia otro lado hemos contado esta historia.

Se ilumina el escenario. 
Silencio. 
Vacío.
Oscuro.
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