Descuentos en el interior
1. EL JOVEN DE SAINT JAMES PARK

(Un descuento especial para los que ven más allá de sus narices)

Era la segunda vez que Raquel pisaba Londres. En medio, un río que arrastraba veinte años de luces, sueños y sombras; dos décadas de agua agridulce en las que la vida rara vez le había dejado domar su cauce y, como suele acarrear la condición de mujer, el caudal del azar arrastraba a su antojo eso que algunos llaman destino. 

Sentada en un banco de Saint James Park, intentaba en vano no desandar los años del recuerdo. Entonces había estado en Londres sin estar. Lo había vivido como una pesadilla de la que lentamente fue despertando. El viaje en aquel avión horrible donde se encontró con tantas chicas de su edad –o más jóvenes, incluso- que, como ella, compartían la tristeza de la culpa escrita en la frente. Los adultos acompañantes, mayoritariamente los padres de la chicas, disimulando cada cual como podía su travesía por la clandestinidad. Nadie era capaz de mirar a los ojos de nadie. Recordó la voz de su padre cuando pasaron por primera vez con un taxi cerca de Speaker’s Corner, mira, nena, ahí los domingos los ingleses se suben a una caja y no veas cómo largan, incluso se meten con la reina, yo no les entiendo, pero eso dicen que dicen. Cuando salgas del hospital… cuando se acabe todo esto, cuando… ya sabes… antes de volver a casa, nos daremos una vuelta por aquí y verás…  Te vendrá bien dar largos paseos por Hyde Park, bajo árboles que no te dejan ver el cielo. Cuando regresemos al pueblo volverás a estar hecha una rosa. Quién va a sospechar nada... 

 Y poco más. El resto era como  el silencio del Príncipe de Dinamarca, un silencio de batas blancas que envolvió durante años aquella ciudad con un sudario, como si nada y todo, en efecto, hubiera pasado al mismo tiempo. 

Hoy, sin embargo, el paisaje era  muy diferente. El río seguía su curso, esta vez con una placidez casi adolescente. Imposible decir no a Marina. Un año esperando aquella oportunidad y ahora sabía que el Támesis había vuelto a llamar a su puerta. Golpeaba suavemente con sus nudillos, pero el eco que dejaba no sonaba a desazón sino a todo lo contrario. Ni un asomo de duda: tenía que estar junto a su hija. 

La audición era a las tres de la tarde, una hora que en España no existe y que para los ingleses es el cénit del día. Hay representaciones teatrales, los comercios de Oxford Street están en plena ebullición y la gente parece apresurarse a acabarlo todo antes de que el reloj del té dé las cinco. Marina la había recogido en Gatwick esa misma mañana, habían comido un pastel de riñones en un pub y, sin  siquiera pasar por el hotel, la había llevado a aquel parque de cisnes que deslizaban su media luna por el lago y de tulipanes a punto de estallarles la primavera encima. Todo era hermoso, como el cielo de este presente limpio y esperanzador, un cielo inusualmente despejado, sin aristas, que madre e hija miraban juntando las cabezas como dos chiquillas, conjurándose para que la joven bailarina pasase la prueba con la que tanto había soñado.

La presencia repentina de alguien, al otro lado del lago, le hizo bajar la cabeza a Marina. Como si fuera parte de una liturgia aprendida, le saludó con una sonrisa y fue enseguida a su encuentro. Raquel, mientras tanto, seguía clavada en el horizonte azul, tan reparador, y solo un minuto después decidió fijarse en el visitante. Era un joven algo mayor que su hija, delgado como ella, de rasgos latinos. Paseaban muy juntos y apenas hablaban. Como si no necesitaran hablar para contárselo todo o ya se hubieran contado, al menos, lo esencial. 

Raquel los vio alejarse y pensó que su hija había conseguido algo imprescindible que a ella le impidieron a su edad: volar libre. La verdad es que venía haciéndolo ya desde hacía años, se había resignado ya a su ausencia y solo pensaba en ello cuando la tenía tan cerca como en ese momento. Sentir que Marina era dueña de su vida y que, dentro de lo posible, podía mover sus hilos era algo que le reconfortaba. La veía tan feliz y nerviosa por el reto que le esperaba, como satisfecha y segura por cómo discurría su río. Y con ese sexto sentido que solo poseen algunas mujeres entendió que entre su niña grande y aquel muchacho había muy buena química, pero nada de física. Eran buenos amigos, se les notaba. Por la forma de bromear mientras caminaban, por los pequeños guiños que se escapaban de algunos gestos espontáneos... Todo delataba que entre los dos había  ni más ni menos que eso: una deliciosa amistad. Parecían, incluso, haber asistido a la misma escuela del movimiento, ésa que la vida pone gratis y te hace compartir pupitre con alguien que tú ni imaginas. Curiosamente, los dos tenían la misma cadencia al pasear, grácil y elegante. Es más, hasta la caída del pelo tenía algo en común. Casualidades de la vida, pensó. Como el hecho de que hoy fuera doce de marzo. La misma hoja del calendario en la que pisó Londres, sin pisarlo, hacía dos décadas. Se tocó el vientre. Era algo que hacía con mucha frecuencia, como un acto reflejo, como si necesitara tapar, de golpe, el recuerdo de aquella tarde de su adolescencia. 

Transcurrió algo más de media hora; ellos, rodeando el lago, muy despacio; ella, con la mirada perdida en el sinfín de detalles que cualquier parque inglés te regala. Una ardilla le miraba con descaro, el surtidor del lago clavaba su dardo en la diana del cielo. La madreselva esperaba la noche. Todos los parques de Londres parecen estar insonorizados: la marabunta urbana, a tiro de piedra, solo es un vago recuerdo para quien, como Raquel, se dejaba llevar por esa magia que Marina rompió, con la delicadeza de un beso, para decirle que había llegado la hora y tenían que coger un taxi para dirigirse al Royal Court. El muchacho permanecía todavía a cierta distancia. Raquel se levantó mientras su hija ya había enfilado uno de los delgados senderos que accedían a la carretera y vio cómo el joven se acercaba hasta llegar a un par de metros de ella. Su mirada estaba llena de serenidad. Esbozó una sonrisa que a Raquel,  sin apenas capacidad de reacción, le llegó como una caricia caída del cielo. La saludó con la mano, después cruzó sus dedos sobre el pecho, abrazando el aire,  y se retiró lentamente hacia el interior del parque.

Ya en el taxi, en dirección a Sloane Square, Raquel –en cuya retina permanecía  cada uno de los gestos finales del muchacho-  le preguntó a su hija por qué no  se lo había presentado.

-Perdona, pero no sabría cómo hacerlo, mamá. Las pocas mañanas que tengo libres vengo a este parque. Me da buen rollo. Y no sé por qué, pero siempre me lo encuentro. Como si me estuviera esperando. Un día me tropecé con él, así, por pura casualidad. Y desde entonces siempre que piso el parque, ahí está él, como si me estuviera esperando, mamá. Londres es así, aquí puede pasar cualquier cosa. Es un encanto y tiene un sentido del humor fuera de lo normal. ¿Te creerás que en todo este tiempo no he conseguido que me diga su nombre? Según él, no lo sabe. Se inventa las cosas al vuelo. Hoy, por ejemplo, me ha dicho que seguías estando igual de guapa que hace veinte años, aunque ahora encontraba en tu cara una luz muy distinta, quizás porque era la primera vez que te había visto sonreír. 

Y Marina, que –absorta en sus descripciones- apenas se había percatado de la mirada perpleja de su madre, concluyó sin poder esconder una última sonrisa:

-Ah, y si le preguntas qué edad tiene, ¿a que no sabes lo que contesta...?

A Raquel, de repente, se le iluminó la frente cuando supo que tenía la respuesta. Y antes de que su hija se respondiera a sí misma, posó sus dedos sobre los labios de Marina, recordó la sonrisa y el abrazo a distancia con que aquel muchacho imposible se había despedido, entendió de golpe que la vida es mucho más de lo que podemos imaginar, posó su mano derecha sobre el vientre, como si, por primera vez en veinte años, lo acariciara sin reproches, sintiendo un cosquilleo  que le erizó la piel con la ternura de mil libélulas y, ante el asombro de su hija, contestó con la convicción de quien sabe que no puede equivocarse:

-Sí. Dos meses y medio.

2. De ronda en Ronda
(Un descuento en homenaje a A. Schnitzler)

ACTRIZ.- Veamos, ¿a quién engañas en este momento?


POETA.- Lamentablemente, a nadie todavía.


ACTRIZ.- No te preocupes, yo también engaño a 


alguien.






A.Schnitzler, La ronda.

Habitación 212. ÉL Y ELLA.

Hacía diez minutos que había llegado y, antes de deshacer la maleta, fue directo hacia la nevera para prepararse un whisky. No había hielo. Llamó a recepción algo contrariado, inquieto, porque lo que él quería hacer, sin perder ni un segundo más, era asomarse al pequeño balcón. El cuerpo le pedía con ansiedad lo que, desde que salió de Alicante, estaba dibujando en su imaginación una y mil veces; así que se aflojó el nudo de la corbata,  fue hacia el fondo de la suite, corrió las cortinas, abrió el pequeño balcón y, por fin, allí,  volvía a esperarle aquella inmensa profundidad de vacío verde que caía desde sus pies. El precipicio imposible, volvió a pensar, el precipicio de repente. La misma sensación de hacía siete años, con la única diferencia  de que entonces su mujer, a su lado,  compartía aquel  silencio vertical.

- Mágico. Es mágico, dijo entonces ella sosteniendo la cubitera entre sus manos y observando el prodigio, embelesada como una niña.

- ¿Qué haces aquí?, preguntó él, rompiendo bruscamente la hipnosis ante la sorpresa de aquella visita inesperada.

-Aproveché la llegada del camarero: te traía esto. Ya podía llamar el pobre hombre...

 Buscó un vaso y ella misma le preparó el whisky.

- Dos cubitos, como siempre, ¿no?

- ¿Qué haces aquí?

- Lo mismo que tú.

-¿Cómo te has enterado?

-Pregunté en la agencia. De todas formas: te juro que hubiera acertado. Sabía que si tenías que huir a algún sitio vendrías aquí. Te conozco más de lo que tú te crees.

-Eso es lo malo de las mujeres, sois demasiado brujas.

Esbozaron casi al  unísono una sonrisa. Los dos habían recuperado su espacio privilegiado, con miradas paralelas y ausentes. A un paso de la nada que iluminaban apenas los últimos rayos de sol.

-Sabía también que llegarías a esta hora. La verdad es que merece la pena hacer más de mil kilómetros.

- Seiscientos.

-Yo, mil.

-Ah, claro. ¿Cuándo dejas Barcelona?

-Cuando me tiren. Estoy muy a gusto allí. Es una de esas ciudades grandes que también saben ser pequeñas. Y, lo más importante, huele a mar.

-Como esto. ¿No te parece? Me produce una sensación muy parecida a cuando te sientas en la arena de la playa y buscas el horizonte, a lo lejos, y te das cuenta de que el horizonte no existe.

-Sí. Ahora que lo dices, se parecen. Es como mirar el mar buscando el horizonte a tus pies.

Fue entonces cuando él  despegó su mirada del vacío y la observó por primera vez. Allí estaba ella, uno de sus paisajes favoritos y del que la vida le estaba separando poco a poco. Ahora lo recuperaba por un momento, otro dulce precipicio.

Ella sabía que él la estaba mirando, pero no dejó de mirar hacia abajo. Tragó saliva y, con la emoción en la voz, dijo:

-Tenía miedo de que hicieras alguna tontería, papá.

Habitación 337. ELLA Y ÉL.

Ella lo vio a través del espejo. Estaba peleando con el perfilador de labios cuando, súbitamente, apareció él, como el ladrón de guante blanco que se cuela en la habitación de la forma más sigilosa posible. Fue sorpresa, que no sobresalto; ni siquiera le hizo desviar mínimamente la afilada raya del contorno.

- Perdona, la puerta estaba entreabierta...

- Ya sabes cómo es.

- No. No lo sé.

- Un despistado. Estoy contigo en un minuto.

Siguió maquillándose. Él observó la habitación: no era una suite como la de él pero tenía el mismo aspecto confortable. Parecía más  estrecha y alargada aunque con similar decoración a la suya; la inconfundible lámpara de diseño al fondo, cerca del gran ventanal, escoltaba el tajo. Las maletas estaban a medio deshacer.

-¿Cómo has dado con la habitación?

-Me dio el número mi hija.

-Todo esto ha sido idea suya. Es su deporte favorito: enredar. Por lo que se ve ha tenido un buen entrenador. Ya está.


Salió del cuarto de baño y acercó su mejilla a la de él con mucho cuidado, para no dejarle la marca de carmín. Fue una caricia fría, distante, de compromiso. Era evidente que a ella la situación le resultaba muy incómoda. A él no. De la habitación de  al lado llegaban los sonidos discretos de caricias y besos de verdad, perdidos entre alguna sintonía televisiva.

-Como vuelva tu marido se va a llevar un buen susto.

-Mi novio. Nos casamos en diciembre. Y no te preocupes: él sí que te conoce bien y sabe que no eres peligroso.

-Vaya, pensé que ya os habíais... 


Interrumpió la frase porque necesitaba dejarse de rodeos.

-¿Por qué has venido?

-Ya te lo he dicho: fue idea de ella.

- ¿Desde cuándo le haces caso?

- Pensé que te lo merecías. Al principio me mostré reticente pero él terminó de convencerme: le parecía una buena idea el plan de tu hija; al menos le debemos esto, me dijo. 

- No me debéis nada. Lo que pasó, pasó.

-Eso pensé yo, pero, bueno, desplegó esa vena trágica que ya conoces: que si estabas muy deprimido, que si no sabía de ti desde hacía más de un mes y se había enterado por casualidad de que venías para aquí, que si estuvisteis en este parador antes de lo de tu mujer..., en fin: que esto podía ser el peor o el mejor paisaje para alguien que  quiere vivir en el recuerdo, o el mejor –o el peor- para volver a empezar. Más o menos esas fueron sus palabras. Ya sabes: las paradojas que solo entiende ella.

-Yo no he venido a empezar nada. Me encanta este sitio. Me trae imágenes imborrables. Este hueco enorme me dispara la adrenalina, siempre lo ha hecho, por eso he vuelto aquí, simplemente.  Y ella sabe bien que es así, por mucho que se monte estas historias desde su imaginación calenturienta. Algo trama, la conozco demasiado bien.

- Pues aquí estamos, los cuatro. Al fin y al cabo esto es precioso y no lo conocía. Es un buen motivo para la reconciliación, ¿no crees?

- No os guardo ningún rencor, os lo juro.

-Ya lo sé, eres un buen tipo. Yo nunca hubiera reaccionado como tú. 

- Se llama resignación. Mi mujer se va para siempre, te encuentro a ti y un día te descubro en brazos de uno de mis mejores amigos... Lo que no te roba la muerte te lo quita el guaperas de turno. El amor es así de malapersona. Y punto. 

-El amor no, la vida. ¿Nos acompañarás a cenar?

- Tenía otros planes.

- Mientes mal. Ha bajado a reservar mesa para cuatro.

- Podía haber hecho la reserva desde aquí.

- Además de guaperas, como tú dices, es así de tonto, qué le vamos a hacer. Y de paso seguro que cae algún gin-tonic.

- Está bien.

- Nos vemos en una hora.

Habitación 339. ÉL Y ELLA.

Sintieron al alimón algo así como el delicioso vértigo que a pocos metros de la cama asomaba tras la ventana. Se habían encontrado en el pasillo, los dos se detuvieron delante de la misma acuarela, compartieron el aliento casi rozándose, el aliento reconocible y reciente de tantas noches escondidas, largas, arrebatadas, y tantas mañanas de despedida urgente, el aliento del secreto. Sonrieron sin mirarse, la puerta de la habitación quedaba a sus espaldas, cerrada. La contigua, de la que él acababa de salir, se había quedado entreabierta. La había dejado así, a propósito. Ella  le cogió de la mano sin dejar de mirar la rendija de luz y el sonido de la ducha que llegaba de la habitación. Introdujo nerviosa la llave-ficha en la ranura hasta ver que se encendía el pequeño piloto verde. Pensó en el semáforo que le decía adelante, podéis pasar y amaros.

Y así lo hicieron, se desnudaron prácticamente a bocados, él le ponía la mano sobre la boca para que frenara cualquier gemido. A ella  parecía que no le importara que la pasión saliese a borbotones, entre alaridos. Antes de empujarla hacia la cama, él puso la televisión y subió el volumen al máximo, después descorrió las cortinas para que el tajo explotase desde el vacío. El  último atardecer violeta se fue enredando poco a poco entre sus cuerpos desnudos, violentos.

Quizás fue todo demasiado rápido pero ya estaban acostumbrados a las urgencias. El gemido final, entre dientes, coincidió con el de la sintonía del telediario. A los pocos segundos alguien, en la habitación de al lado, peleaba con el perfilador de labios.

-  Me vuelves completamente loco, le dijo él.

-  Lo sé, respondió ella.

 Y volvió a sonreír, ahora desde el resplandor de su tez joven, victoriosa, con la satisfacción oculta de la más dulce de las venganzas....

3. El diario local
(Descuento para los que dudan del poder de la prensa)

Como siempre, nada más levantarse, Mario tiene ya su desayuno sobre la mesa del despacho y, como siempre, junto al café humeante –café largo, leche desnatada, apenas una mancha- el periódico, tan recién hecho como las tostadas con aceite de oliva virgen extra 1º de acidez. Es la media hora más tranquila del día. Los niños, en el cole, y María, con su trajín doméstico, de una habitación a otra, intentando hacer el menor ruido posible para no enturbiar aquellos minutos de paz antes de otra agotadora jornada. Y, como siempre, le echa una ojeada a la portada del diario local, un primer contacto visual y borroso –la cabeza echada hacia atrás para tomar el pulso a la distancia-, pero suficiente para hacerse una primera idea y tantear el contenido de la prensa. Un primer acercamiento a esa realidad que radiografía una portada a vista –cansada- de pájaro,  distintas ondas concéntricas que se superponen desde la más pequeña a la inabarcable: el barrio, la ciudad, el país, el mundo. Apenas unos segundos para descubrir alguna noticia que le pueda suscitar cierto interés.

Esta mañana, lo primero que le llama la atención es la foto central a todo color que acapara la portada: la imagen de dos famosos a la salida del Juzgado. Los rostros le son familiares, muy familiares. Hoy viene rosa la prensa, piensa, la gripe de la telebasura es tan contagiosa. Y se ajusta las gafas a ver qué pasa. Mario y María se separan, reza el pie de la foto. Después, va y se fija en las caras de los fotografiados. Entonces la boca se le desencaja como si se le hubiera soltado, de golpe, alguna bisagra de la mandíbula; a pesar de la mueca forzada por las circunstancias, no puede hacer otra cosa que sonreír al reconocer que ya le puede resultar familiar aquella instantánea: los dos fotografiados a la salida de los juzgados son él y su mujer. Le da un primer sorbo, mecánico, al café, aunque no lo necesita para espabilarse, está igual de despierto que si le hubieran vaciado encima un barreño de agua helada. Explora los entresijos de la foto. El autor de la broma es un virtuoso del photoshop. ¡María! –dirige el grito hacia el pasillo-  ¿quién es el capullo al que se le ha ocurrido esto? Su mujer sigue atareada, arrastrando bultos de un sitio para otro, posiblemente por eso no le contesta.  A Mario le aguijonean por igual  la curiosidad y el morbo. Necesita entrar en detalles. El  montaje tiene su mérito. ¿De dónde habrán rescatado aquella foto suya con el ceño fruncido y cara de tan pocos amigos? Y, sin embargo, a María no se le ve tan afectada, incluso está más guapa que de costumbre, sin esas bolsas en los ojos que arrastra desde hace años. Lee el sumario. El matrimonio Beltrán se separa tras una convivencia de más de quince años y dos hijos en común: Marieta, de 11 años, y Mariín, de 7. En la foto, el instante en que la pareja sale del Juzgado. Más información en la página 26. Remira la foto, de arriba abajo. Parece mentira, nunca mejor dicho. Resulta tan auténtica como la que se hicieron a la salida de la iglesia el día de su boda. Las columnas de la catedral  han sido sustituidas por las del Juzgado y las expresiones pueden ser algo distintas, pero entre ambas el paralelismo resulta de lo más sospechoso. Empiezan a sudarle las manos, afloja el nudo de la corbata, descansa la mirada unos segundos en la media tostada de pan integral y vuela hacia la página de referencia, ¿la 26?, para ver hasta dónde puede llegar la inocentada. Abre el periódico como el cirujano que se dispone a operar a corazón abierto. La nuca se le va hacia atrás, como si los ojos se les hubiesen hundido en el cogote, en un movimiento que le ha recordado, quizás, al de un avestruz. Se ayuda del índice para ajustarse el puente de las gafas. Los ojos ya no saben dónde mirar. El diseñador de aquella doble página se ha tomado su tiempo en la maquetación. Recorre en un zigzag precipitado el puzle empastado con esmero, cada pieza enhebra una arista de la noticia apoyada en su respectiva foto. Calcula las horas que habrán necesitado para componer aquello. Demasiadas. Ahoga una carcajada, mezcla de asombro y admiración. Y, en el trasfondo, para qué mentirse, empieza a brotar un ligero  regusto a leche agria. Hay burlas que merecen un respeto, aunque te den acidez, acepta. ¡María! –vuelve a gritar- ¡Nenaaaa! María está en el cuarto de baño y no oye nada. O hace como que no oye. Pero qué demonios: ella dejó el periódico sobre la mesa, por lo tanto ha de ser cómplice de toda la gamberrada. Lee la primera casilla del laberinto, en letras bien grandes. María ha aguantado lo indecible. Debajo está la foto de Elena, la mejor amiga de María y madre de Elenita, la hija de Mario. A Elena se le ve tan atractiva como siempre, parapetada tras sus inseparables Louis Vuiton. Mira al objetivo de la cámara, desafiante, para entrecomillar su participación en aquel desatino. Somos íntimas amigas y sé que María estaba pasando un calvario desde hacía ya bastantes años. Yo le aconsejaba que pusiera fin a aquello de una vez por todas, pero ella ha preferido aguantar lo indecible, hasta que no ha podido más, la pobre. Quien hubiera redactado aquello se había pasado un par de pueblos. Ya ajustarían cuentas, ya. La piel de la cara se le empezaba a tensar más de lo normal. Aunque Mario es amigo mío y padrino de mi hija, creo que se ha portado rematadamente mal con ella y ha terminado dándonos la razón a todos: nunca se la ha merecido. Sensacionalismo puro, amarillismo sin fundamento. Mala documentación por parte del redactor o redactora, sentencia. Quien quiera que fuera cercano al círculo familiar sabe que en la vida ha salido de la boca de Elena el más mínimo reproche a su relación matrimonial; al contrario, más de uno puede dar fe de que en más de una ocasión  ha coreado su nombre como ejemplo de padre abnegado y marido ejemplar. Chasquea con la lengua, toda broma, por muy pesada que sea, tiene su fin y unos límites que el decoro no permite sobrepasar. Cruza el laberinto buscando la salida, encuentra toda una parrafada, sin ilustraciones, a modo de editorial, título incluido: Cuando el amor se rompe a pedazos.  Ahora le toca al melodrama, colige. Y, a pie del artículo, la firma global que rubrica seis o siete párrafos bien armados: Redacción. No quiere seguir leyendo, ya ha tenido bastante. Lo primero que se le ocurre es levantarse y pedirle explicaciones a su mujer, que sigue en el baño. Luego empieza a escarbar con la mirada. El corazón tiene razones que la razón desconoce, reza Pascal. Quizás por eso se empeña la gente en pensar que el amor, ese sentimiento tan irracional como necesario que a veces surge en el ser humano, se rompe porque sí. “Como vino, se fue...”, se dice también. Una falacia descomunal que esconde simplemente la aceptación de un fracaso. En el caso de Mario y María, el amor no es que se haya diluido con el paso del tiempo y el desgaste natural de una relación, el amor se ha ido ahogado en el líquido turbio de un hombre que ha colmado el vaso del egoísmo y la torpeza. Lo que faltaba. Vaya pico se gasta la gente. No puede negar que aquello está bien escrito, vamos que, además de dominar la informática, quien esté llevando aquello hasta el insulto, porque es adonde está llegando, doma bien la palabra, aunque algo rebuscada, eso va por gustos. Es hora de ir acabando, se salta varias líneas, ninguneando a su esposa sin el menor escrúpulo, anulando a una mujer que le duplicaba en inteligencia y le quintuplicaba en generosidad. ¡Mari!, increpa ahora a grito pelado, ¡quieres venir de una puta vez! Baja la mirada y encuentra el postre. Nunca me gustó un pelo. Es el titular de las declaraciones de María Núñez, viuda de José Monzó y suegra de Mario, al que tantas veces le había piropeado con frases como yo no tengo un yerno, tengo un tesoro. A saber qué perlas habrán puesto ahora en su boca. Se fija en la pequeña foto que acompaña las presuntas palabras de su suegra. En ella se aferra al brazo de su hija en actitud consoladora. Resulta triste la instantánea, más bien resulta de una tristeza demoledora. Pero más dolor o mala leche hierve al final de su denuncia, adonde trepa porque no tiene fuerzas para continuar línea a línea. Mario no ha sido más que un hombre ruin que lo único que calentaba era el sillón de su despacho, si acepté que se casara con él fue porque mi hija es así, un pedazo de pan, y estaba muy enamorada, ciegamente enamorada, hasta que, más vale tarde que nunca, se le ha caído la venda de los ojos. Mario columpia la mirada a punto de estallar y regresa para tropezar en la última frase.  Ya de novios apuntaba maneras que se han ido acentuando con el paso del tiempo. Mi marido, que en paz descanse, lo llevaba mal, muy mal, pero como era tan reservado, se llevó su pesar a la tumba. Ahora descansará feliz al ver que la pesadilla se ha acabado. No podía faltar su suegro, claro, aquel buen hombre con el que no consiguió nunca entablar una conversación que superara el minuto. Para qué continuar, para comprobar, quizás, que  se cierra el telón de la farsa en la columna de la derecha, con una piramidal composición que intercala las fotos de sus hijos, María y Mariín. La niña está disfrazada de payaso, aunque Mario no recuerda haberla visto nunca así. Debió de hacérsela durante alguno de esos cumpleaños a los que nunca pudo asistir. El pequeño lleva en la mano una raqueta de tenis y, que él sepa, la única afición del pequeño es la nintendo D-S. Descubre, por cierto, que en su dentadura asoman los huecos ocasionados por la visita del ratoncito Pérez, por más que la imagen le brote como un recuerdo borroso, tal vez improbable. Aquello le ha tocado la fibra sensible, una cosa es encajar con humor una fantochada y otra asimilar tan mal gusto. Hay cuestiones sagradas en la vida familiar que no admiten mofa alguna. Involucrar a sus dos niños en aquella farsa informativa es algo que difícilmente puede digerir. Cierra el diario local como quien quiere dar carpetazo a una lectura que le ha removido el corazón de las tripas. Lo deja junto a la tostada a la que, por primera vez en muchos años, no le ha hincado el diente. Mira por donde aquella broma periodística le ha privado de su media hora de paz antes de la pelea diaria. Eso no se lo perdona a nadie. Da un bufido liberador, se quita las gafas, las introduce en la funda, increpa por enésima vez a María y al girar el diario local por la contraportada no tiene más remedio que sacar precipitadamente las gafas de la funda y volvérselas a colocar. La página está ocupada exclusivamente por una fotografía: María, su mujer, de espaldas, sujetando una pesada maleta, bajo el umbral de la puerta, al parecer justo antes de salir de casa. No acompaña a aquella foto texto alguno. Mario alza entonces la vista intentando entender el cierre de tan imprevisto y estúpido periódico apócrifo cuando comprueba, estupefacto, que la instantánea se repite en aquel preciso momento frente a él. En efecto, María, de espaldas, se dispone a salir de casa, con la misma ropa que luce en la foto  y sujetando la misma maleta. Como si aquello que está pasando delante  de Mario, al fondo del pasillo que conduce a la puerta de casa, fuera un espejo de la contraportada, o al revés.

-¡María! – intenta levantar la voz, pero apenas le sale un susurro- ¿se puede saber qué coño pasa aquí?

Pero la espalda de María desaparece del espejo figurado, que se hace añicos a consecuencia del portazo, seco, rotundo, definitivo, con el que aquella mujer dice adiós a quince años de algo que algunos llaman vida en común.

Y, sin embargo, en la contraportada del diario local, la foto permanece tal cual, como un grito mudo.  

4. Tres sombreros de copa 




y una pizca de canela.

(Un descuento muy gastronómico para mi madre, que me enseñó la ternura y la cocina)

Verás, Anne, la cocina y el teatro van de la mano, así que hay que vestirse para la ocasión.  Lo primero, ponte el delantal. Ya sé que quien va a cocinar voy a ser yo, pero tú estás de espectadora y quién sabe lo que nos pueda salpicar. Toma este, seguro que te sienta mejor que a mí. ¿Ves?  Ahora ya te has convertido en mi pinche. Pinche, en español decimos pinche. Como pincho, sí. Como la tapa de tortilla. Nunca lo he pensado, imagino que será porque es el que solo pincha, el que colabora con el cocinero jefe, que es el que corta el bacalao, que decimos aquí, vamos, el que hace y deshace. No necesitamos gorro, no. Que vamos a cocinar solo para nosotros. Tú y yo. Tú ahora jugarás a ayudante de dirección, luego serás espectadora. Un juego,  qué es el teatro sino un juego ¿no?. Te recuerdo que en inglés los actores son los players, y en francés hacer teatro se dice jouer le theatre. ¿En danés? ¿Cómo dices? Sku-es-pi-ller. Traduce, por favor. El jugador de la escena. Muy interesante. Es curioso, casi todos los actores del mundo juegan, menos los españoles, que hacen. Hacer teatro, decimos aquí. Siempre he pensado que ahí nos ha fallado el diccionario, en fin, nadie es perfecto. Venga, a la faena.  A ver que te vea bien… date la vuelta… ¿te puedo decir una cosa? Nunca he tenido una pinche tan hermosa. ¿Cómo que por dónde empezamos? Ya hemos empezado. El vestuario.  En la cocina tanto el director, como el público, intentan ponerse a salvo de lo que pueda pasar y se tapan con servilletas o mandiles. Delantales, mandiles, Anne, no mandriles. Mandriles son los monos. ¿Cuánto tiempo llevas en España? ¿Nada más? Pues hablas estupendamente. Que lo habías estudiado antes en tu ciudad. Me pongo yo a aprender danés y en diez años no sé decir ni buenos días. Al asunto. Voy a cocinarte uno de mis platos preferidos: arroz en costra, aunque en mi pueblo lo llamamos arroz y costra. Como una paella, pero con mucha más magia, ya verás. No es difícil, no, pero lleva su tiempo, breve, pero intenso, como una buena pieza de teatro. Primero hay que reunir bien sus ingredientes. Los ingredientes son los personajes de una obra. El cocinero es el director de escena. Por ejemplo: abre el frigorífico y un día se encuentra un buen solomillo de buey. Palabras mayores. Eso sí que es un pedazo de personaje. Un solomillo es Ricardo III, por ejemplo, o El Rey Lear. Música pura. Hay que dejarle hablar, solo eso. Lo sacas, calientas la parrilla del escenario adecuadamente, lo echas tal cual, vuelta y vuelta, un poquito de sal maldom por encima. Y punto. Crudito, que se vea la sangre,  sin mentiras. Y listo. Jugosito, sin aderezos ¿Para qué más? Ni el conde de Gloucester ni el viejo monarca desheredado necesitan nada más. Si los disfrazas mucho con el artilugio de salsas te arriesgas a terminar olvidando que tienes la suerte de trabajar con una materia prima de primer orden, y eso no sucede siempre. Porque otro día vienen las vacas flacas, a fin de mes, por ejemplo. Estamos a fin de mes, abres la nevera y qué encuentras ¿una patata,  unas cebollas, un hueso de jamón, un calabacín? Eso ya es otra cosa. ¿Ves? Ahí entra el juego escénico. Bueno, mejor me pongo en marcha mientras te cuento cosas, que si no, entre esos ojos verdes de walkiria que gastas y el cuerpo serrano que se asoma tras el mandil, que vaya si me lo cocinaba yo a fuego lento, no terminamos nunca. ¿Qué? Esto último no lo han entendido, mejor. ¿Por dónde íbamos?  Ah. La propuesta. El hueso de jamón y sus amigos pobres. Ahí tenemos a un director que necesita echarle imaginación a la cosa. Ya sabes esa máxima del teatro anglosajón: no hay personajes secundarios, hay actores secundarios. Así que una patata, por muy secundaria que parezca, puede contarnos muchas cosas. No sé. ¿De qué autor podíamos estar hablando? Mmmm. Ya está. Benavente, sería Benavente. Voy sacando las cosas. No te suena, normal. Pues mira, en pocas palabras: don Jacinto Benavente fue Premio Nobel, tuvo una aceptación popular increíble, sobre todo en Madrid, al contrario de lo que le pasó a Valle Inclán, ése sí que te suena. Natural. Pues lo que son las cosas: Benavente, que –para que me entiendes- si no inventó el culebrón le faltó poco, murió rico y famoso, mientras que Don Ramón, un genio adelantado a su tiempo, se fue al otro mundo pobre e incomprendido. Sin embargo, el paso de los años ha cambiado las tornas. Benavente es hoy una cesta de tubérculos, con los que debes pelear para sacarles provecho; Valle, una atractiva carne de caza que plantea todo un reto al cocinero: o la guisas bien, o la echar a perder. ¿Esto? Se llama costrera. Se parece a la paella, pero no, es especial para esta receta. De ahí viene lo de arroz y costra. No, no creo que la vendan en el Corte Inglés. Es muy antigua. En esta costrera vamos a cocinar una comedia, una deliciosa comedia española. Tú eres de… ¿cómo me dijiste? Ya.  Arhus, al otro lado de Elsinor, el castillo del Príncipe de Dinamarca, ¿no? ¿Has interpretado alguna vez Hamlet? Bueno, ya me entiendes. Ofelia, tres veces. Qué tontería de pregunta. Siendo actriz y danesa… imposible no pasar por ahí, ¿no? Veamos, tenemos el pollo, a pedazos pequeños. Hay quien le quita la piel. Ya me lo ha troceado el carnicero. Pollo de corral. He echado  aceite a la costrera, espero apenas unos segundos a que se caliente y… te miro bien, te requetemiro, te ríes, me encanta que te rías así, este montaje promete. Y... ¡adentro el pollo! Mientras, entre los dos cortamos el embutido, así, en pedacitos no muy grandes. ¿Ves? Ala, empieza a cortar. Dejo el pollo que se dore. Pongo agua a hervir. Para el caldo. Cuidado, que salpica el aceite, mira esta mano: quemaduras. Cualquiera que haya amado, tiene una cicatriz. Lo dijo Musset, creo. Yo tengo un montón de cicatrices, las de la cocina se ven, las otras no. No te rías. Eso es,  tú sigue cortando. Si fueras actriz española en vez de Ofelia estarías harta de hacer  Doña Inés.  Muy bien, lo estás haciendo muy bien. ¿La sal? Después, cuando todo esté en ebullición. Haciendo chof chof. ¡Ya lo tengo! Tres sombreros de copa. El arroz y costra es Tres sombreros de copa. Tampoco la conoces, pues deberías. Merece la pena. Le estoy dando la vuelta a los trozos de pollo con la rasera. Esto se llama rasera. ¿Estás aprendiendo mucho? Es que la cocina es como una biblioteca, Anne. Hay libros por todas partes. Las alacenas están llenas de frascos y de botes que son como libros que esconden las mil y una historias del ser humano. Si somos lo que comemos, entonces, en la cocina, guisamos nuestra vida. Es suficiente con ese embutido. Saco el pollo y se lo echo al agua. Con cuidado. Que se vaya haciendo el caldo. ¿Ves? Suelta un poco de aceite. Tres sombreros de copa es una comedia que escribió un tal Mihura, que además de tener apellido casi de toro, era una bestia haciendo comedias. Escribió un montón. Como si fueran paellas. Hay demasiadas, con cualquier cosa hoy en día se  inventa una paella. Pues eso le sucedió a Don Miguel, que se hartó a cocinar comedias, aunque solo unas pocas le salieron bien y una en especial le salió bordada, bordada, maravillosa: Tres sombreros de copa. Una historia de amor imposible. Como este arroz y costra que estamos cocinando ahora, bueno, yo cocino, pero sin ti, mi espectadora, después mi comensal, y ahora mi pinche, esto no tendría sentido. El teatro no tiene sentido sin el público que lo recibe. La cocina, tampoco. Ya, te lo puedes comer tú, pero eso es un monólogo y suele salir muy soso. Y triste. Bien. Echamos el embutido. Yo sigo con la rasera, ahora con mucho cuidado, espero un poco y le doy vueltas al embutido. ¿Has visto qué color? Y qué olor, ¿verdad? No, no es de Mercadona. Lo he comprado en El Pavero, donde toda la vida, en Orihuela, donde lo compraba mi madre. Longaniza roja y blanca, blanquito y butifarra. Un poco de todo. Es esencial. Bajo el fuego y  remuevo delicadamente todo para que no se pegue. Mamá, mamá, las lentejas se están pegando, dice el niño. Y la madre va y le contesta: pues, por mí, como si se quieren matar. Era un chiste que contó el Arguiñano el otro día. No lo has entendido, tampoco te pierdes gran cosa. Después te lo explico, que si no se nos quema esto. A qué huele. A especias, a magia, a tradición. Este, Anne, es un plato que tiene más de quinientos años. Según mi madre, tiene un origen árabe, aunque hay muchas versiones, como formas de cocinarlo. Yo lo voy a hacer según la receta de Doña Carmen, mi santa madre. Fíjate, Anne, estamos dorando los personajes, conociéndolos, entrando en sus conflictos y en sus debilidades. Por ejemplo, si te pasas con la longaniza acaba rompiéndose. Es como cuando cargamos demasiado las tintas de un personaje, nos pasamos de cocción, lo sobreactuamos. Cada personaje tiene su tempo, sus matices. ¿No? Ahora apartamos el embutido y lo dejamos en este plato para que repose.  Echamos el arroz. El personaje protagonista. En este caso sería Dionisio. Un joven gris que, la noche antes de casarse, descubre a Paula, el embutido, insospechadamente sabrosa y disparatada, que –huyendo de su novio, el pollo Bubby-  se refugia en la habitación del hotel donde se aloja Dionisio. Allí se conocen y descubren que en el fondo están hechos el uno para el otro, aunque sus mundos seas aparentemente tan distintos. El de Paula, el de la farándula, con ese punto atrevido y multicolor que le da la pimienta y la canela; el de Dionisio, el sólido universo del arroz bomba, tradicional y geométricamente perfecto. ¿Cómo termina? Primero a lo nuestro. Ya le he dado un par de vueltas al aceite, lo he sofrito ligeramente para que tome el color de Paula ¿lo ves? Ahora el triste Dionisio se ha sonrojado un poco al ver las pantorrillas de la longaniza. Es el momento de que se conozcan mejor. Metemos a Paula entera embutida  y que sea lo que Dios quiera. ¿Estás viendo? Se llevan bien, ¿no es cierto? Se gustan, pero… ojo, llega el pollo, que sacamos del caldo y lo mezclamos también. El trío: Dionisio, tan pringosamente feliz con su chica, sorprendido ahora por el macarra. Para que la cosa no se nos vaya de la mano y termine quemándose en tragedia de celos rehogamos el lío con el caldo. Lo que ahora debe saber un buen director de escena  es con cuánto caldo enfriar las pasiones. Es el momento del equilibrio. Tenemos los personajes, tenemos la acción y el conflicto. Cada ingrediente tiene su subtexto y sus intenciones: Paola quiere a Dionisio y viceversa, como el embutido al arroz, y el pollo, que no entiende tal desaguisado – si no entiendes esa palabra, no importa, te la imaginas, es que encaja perfectamente- termina a su manera aceptando el absurdo de aquella relación una vez que el caldo, la dramaturgia que lo envuelve todo, empieza a cocer los personajes en su justa medida: por cada medida de arroz, una y media de caldo. Cada personaje requiere su traje: en este caso, holgado, ancho. Es el momento de controlar, de equilibrar. Estamos creando, Anne. Necesitamos estar relajados y disfrutar con lo que hacemos, si no es así, no tendremos reflejos para reaccionar. Llegó la hora del azafrán, estas hebras que mientras te esperaba he calentado un poquito para que después suelten mejor su perfume. Míralo. Oro ocre. Azafrán de aquí. El mejor del mundo. Parece tierra de verdad, de esa que hace crecer los sueños, ese material del que todos estamos hechos. Mira cómo va esparciendo su color. Y luego echamos la sal, con moderación. No queremos que el montaje nos salga insulso, pero tampoco que se nos vaya de las manos y termine escociendo los sentidos. La obra ya está en marcha. Es el momento de mojarnos. Primero tanteamos, movemos un poco para que cada pieza de este puzle ocupe su lugar adecuado en el escenario, y luego el director entra en caldo, lo prueba con esta cuchara. Antes, sopla convenientemente, que los ímpetus y las prisas  son malos compañeros de viaje, tanto en los fogones como en las tablas. Sopla un poquito, vikinga, así. Sopla, Anne. Vaya ojos, por Diossss. Y ahora probamos. Pruebo yo primero. Mmmm. Y ahora mi Ofelia. ¿Qué tal? Un poco más de sal. Una pizca, sí.  Bien. El montaje ya está en marcha. Ahora viene lo más importante: darle tiempo al tiempo, que cada personaje encuentre su expresividad exacta, y cerrarlo adecuadamente. Esta es la parte que más me gusta del arroz y costra. La costra. Los huevos, con perdón. Tres por persona. Dos por tres, seis. La cantidad depende de gustos. Mi madre era así de generosa y yo no voy a ser menos, y más hoy, teniendo una invitada de excepción. Hay que batir los huevos. En ese cuenco. Vamos, esa es cosa de la pinche. Muy bien. ¡Música, maestra! Yo preparo el horno para el final del montaje. Se te da muy bien, qué estilo. Listo el horno. Preparado para gratinar. Ahora yo,  con mucho morro, morro, ah, sabes lo que es morro, si quieres saber castellano de verdad y conocer a los españoles empieza por ahí: morro. Bien,  abro el frigorífico y saco una cerveza. La abro, admiro el estilo danés de mi preciosa batidora de huevos, bebo un trago, le ofrezco otro a mi asistenta de dirección  y le echo un chorrito a los huevos. A los que estás batiendo. Esa risita, pillina… no sé qué quiere decir, pero, para mí que te enteras de todo más de lo que yo creo… Un truco, le sienta bien. Después la tortilla cuajará mejor. ¿Cansada? Sigue un poco más, que a ese batido le falta echarle este perejil picado. Huele. Pues así de bien huelen tus ojos… ¡Ese tenedor, que no pare! Y… ¡abracadabra! que dicen los magos en este país… ¡los polvitos mágicos…! ¡la canela! Una buena pizca de canela. El mestizaje: una danesa batiendo yemas y claras con el perejil, esta pizca de sal de Santa Pola que le añado y esta otra pizca de canela moruna para redondear la fusión. Y otra más. Mi madre, mientras me dejaba que yo batiera los huevos, me contaba el secreto de esta receta. En el pueblo la llamaban tesoro escondido. Empezó siendo un plato que solo se podía permitir la gente adinerada, pero luego se hizo popular entre la gente más humilde que, si no la podían elaborar con la cantidad de pollo y embutido que echaban los más adinerados, no se resignaban a no darse el festín y lo cocinaban con solo uno o dos pedazos de pollo  y algún pedacito de embutido que le diera sabor. Los huevos, el perejil y la canela eran alimento de pobres, así que para la tortilla se bastaban. Y se permitían el lujo de hacer este pastel que, ya verás, termina siendo este arroz y costra, y que en sus profundidades guarda, como pequeños tesoros  para el paladar, unos pocos trocitos de pollo y embutido que les tocarán solo a los comensales con más suerte. Mi madre me contaba esto, entre sonrisa y sonrisa, mientras yo, que entonces era un chaval, presentía que aquella mirada ámbar y dulce empezaba a apagarse definitivamente. Ella no sabía que estaba enferma, ni entendía por qué a mí me gustaba meterme en la cocina para verla, para sentir cómo ella disfrutaba guisando para los demás y lo hacía con tanta pasión y tanto arte. Yo entré en la cocina porque quería apurar cualquiera de esos instantes finales  para compartirlo con mi madre, y así fue como descubrí que aquella pequeña habitación, poco ventilada, que olía a laurel y a sofrito, estaba llena de ternura y del mejor teatro jamás soñado. Has parado de batir. ¿Cómo que me he puesto triste? No. Si acaso un poco melancólico, siempre me pasa cuando cocino este plato. Cocinar es recordar. Las madalenas de Proust, ¿sabes de qué hablo? Pues cuando alguien cocina, detrás de cada olor, de cada color, del sonido de una sartén o del crepitar del fuego. Perdona, mira el fuego, ¿ves ese chisporroteo que hace el sonido de las llamas?  Eso es crepitar… Pues cuando crepita el fuego, la vida que duerme en los sótanos de cada uno despierta felizmente y te hace cosquillas por dentro. La cocina, como el teatro, es un viaje al pasado cuyo destino son nuestros sentidos, en todos los sentidos. Veamos, perfecto, ese huevo está bien batido. El caldo se está consumiendo. El horno, a su temperatura exacta. Posición, gratinar. Un golpe de calor llovido del cielo. ¿Han pasado más o menos veinte minutos? Este montaje, querida actriz, se empezó a preparar en la Edad Media, pero necesita solo un ensayo general de veinte minutos para ser una realidad. La verdad es que nunca miro el reloj. Soy un director intuitivo y mi intuición me dice que el arroz está listo para meterlo en el horno. Un poco meloso, meloso, como la miel, ni seco ni caldoso. Así que, permíteme que sea yo quien eche el huevo… así, por encima… y ahora… con mucho cuidado… lo meto en el horno y regulo la alarma. Cerramos. Echamos el telón. Ding, dong. Señoras y señores, faltan diez minutos para que dé comienzo la representación. Y ahora a esperar. En diez minutos este arroz y costra será como una hermosa flor de canela que regaremos con un buen vino de la tierra. Cuando se alce el telón sabremos si el montaje nos ha salido bien o la próxima representación deberemos mejorarlo. El arroz debe estar en su punto, suelto, como ese actor que se le ve rebosante de energía. Crucemos los dedos y digamos, aunque suene mal y huela peor: ¡mucha mierda! Sea como sea, el camino hasta aquí ha merecido la pena ¿o no? ¿Eh, Anne?  ¿Quieres que te cuente el final de Tres sombreros de copa? ¿No? ¿Se te ocurre algo mejor que hacer durante la espera? ¿Una copa de vino? ¿Y eso? ¿Se puede saber por qué me hablas en danés ahora? Ah. No quieres que te entienda. Pues lo has conseguido. Ese tono de voz me gusta, aunque suene tan raro. Te quitas el delantal... antes de tiempo. Es eso. Pues yo también. Vaya sorpresa. Ya veo que mi pinche sabe… cómo… matar… estos minutos de ansiedad antes de que el telón se levante. La función va a empezar. Qué invento la canela.  Al fin y al cabo la cocina, como el teatro, es el arte de la seducción y, no te lo he dicho, mi deliciosa Anne, y con esto se acaba esta receta: el arroz y costra necesita reposar unos minutos antes del estreno.  

5. Nota a pie de página
(Descuento para quienes, como Ilo, caen en el laberinto de la tesis doctoral)

A ver si me entienden: pues claro que quiero contar mi historia con Ilona, es más, necesito contarla. Desde que era un adolescente siempre concebí el proceso de la escritura como un acto de servicio público. Sé que no todo lo que sale de mi cabeza y convierto en pasto de la ficción merece la pena, pero también sé que algunos de mis relatos han hecho pasar un buen rato a más de uno y eso es suficiente para entender que la literatura es, aunque suene a prédica religiosa barata,  compartir. Si no fuera así, no me hubiera obstinado en ponerme delante del ordenador para narrarles quizás algo que no pasa de ser una anécdota, una vivencia personal en apariencia insustancial, aunque pienso que esconde un trasfondo humano que puede dar que pensar a más de uno y por ello merece la pena ser contada, algo que –contar, simplemente- me viene pareciendo prácticamente imposible desde el día en que, va a hacer ya dos años, inicié mi tesis sobre “Perspectiva y análisis en el teatro del silencio: la dramaturgia de Tadeus Kantor”  y poco a poco me fui percatando de que en vez de desvelar los entresijos del  gran dramaturgo de Cracovia, estaba recorriendo el fangoso destino de un Prometeo encadenado a un sinfín de referencias/consultas/ remiendos/ seleccionar todo/ reemplazar/ copiar/ pegar/ cortar/ insertar… Descubría, en resumen, una madeja infinita, un laberinto interminable  diseñado como una destructiva trampa académica sin salida: si entras en él, he terminado entendiendo, estás perdido. Un conocimiento –o desconocimiento- te llevará a otro, el hallazgo de un pista en tu investigación te conducirá a otra, y así sucesivamente hasta que te das cuenta, posiblemente durante una noche de insomnio, de que ya no hay vuelta a atrás, que no hay meta, que el camino no es la Itaca soñada por Kavafis, el destino, sino una pesadilla en forma de espiral que gira sobre sí misma y termina clavándose, como un boomerang, en el sinsentido. Pero, a pesar de todo, tenía que hacerlo; tenía que intentar, al menos, empezar a contarles mi romance con Ilona, y –créanme- me sorprende haber conseguido redactar estos dos párrafos de una tirada, sin requerir una explicación sobre quién o qué era Kantor o Itaca o Kavafis o un boomerang…  y zambullirme en una de esas aburridas pausas hermenéuticas a las que me someto sin descanso mientras exploro la selva de Tadeus y su teatro de la muerte. Me explicaré mejor, porque creo que estoy siendo injusto con este magnífico autor: no es que sea culpa de él, al fin y al cabo el único pecado que cometió fue trascender su existencia mal allá de la de un simple mortal hasta llegar a convertirse en un potencial objeto de estudio, no, la culpa es de todo lo que yo sé de él, lo que he ido acumulando, como un Diógenes cualquiera, en torno a sus textos, su forma de entender la escena, su vida, y que almacena todo aquello que me engorda hasta reventar por dentro. Cuanto más lo conozco, más necesito razonarlo, explicitarlo. Y entonces, solo entonces, tengo que recurrir, inevitablemente, a ellas… ellas son… la perdición… lo sabía, ya están aquí, nooooooooooooooo,  las siento subir a la superficie desde los sótanos de la memoria –llámese Wikipedia o la Biblioteca Nacional- ya me extrañaba a mí, dos páginas he sobrevivido sin su presencia… demasiada libertad tal vez… Ilona… no sé si sabré librarme de ellas para poder relatar esta historia nuestra… que me gustaría compartir con mis lectores, pero… están ahí… al acecho, perdóname, perdónenme… Lo único que se me ocurre es intentar filtrar el relato entre alguno de los huecos que permitan sus tupidas telarañas… aunque la experiencia me dicte que solo cabe la resignación. Y lo más curioso de todo es que, desde el momento en que tuve mi primer contacto con una de ellas (Introducción, epígrafe 1.1.4,  página 7, a mitad del segundo párrafo) supe que, tarde o temprano, me quedaría colgado irremediablemente a una de estas malditas… ¡nooooo!...  notas a pie de página(1).

(1)

La nota, ya sea al final –de un capítulo o del conjunto del texto- o a pie de página –también llamada “al pie de página”- es (Höecker, 1954: 17) “una aclaración, matización o información adicional aleatoria, que se intercala en un texto, tras cualquier unidad sintagmática, indicada con un signo numérico correlativo que se repite en el margen final de la página, al que sigue el desarrollo explicativo de la misma. Nunca debe resultar imprescindible, sino complementaria en el ámbito del estudio que se está realizando.

Linecker (1955:121), atendiendo a su tipología, las clasifica en ocho subgrupos:

a) Bibliográficas.

b) Biográficas.

c) Referenciales.

d) Textuales.

e) Anecdóticas.

f) Personales. 

g) Glosas.

h) Metalingüísticas

i) Metanotas. (1.1)

(1.1)

Las “metanotas”, o “paranotas”- como las denomina Eduardo P. Castelao (2001:74)-, son: “las notas que apostillan, a su vez, a cualquier nota”, se representan añadiendo una correlación numérica a su respectiva cita (1.1) y constituyen –por su especificidad- uno de los problemas fundamentales en la dispositio de cualquier texto, tenga o no una formulación ensayística. (1.1.1)


(1.1.1)

Desde hace algunos años resulta frecuente encontrar textos de ficción en los que el autor utiliza las notas a pie de página para apercibir al lector sobre alguna consideración en la que necesita incidir al margen de la dinámica de la fábula o relato. Por otra parte, cada vez más, los traductores –en una actitud de encomiable honestidad- las utilizan para (Nölstrom-Lubzy: 2009: 133) “resaltar cuestiones concernientes a las inevitables servidumbres de la traslación lingüística”. (1.1.1.1)


(1.1.1.1)

Sobre la problemática de la traducción remito al interesante artículo co-escrito por Yu Chen y Miguel Tolosa titulado “Traducción, tradición, traición”, incluido en las Actas del  “III Międzynarodowy Kongres Tłumaczy” celebrado en 2006 en la Uniwersytet Wrocławski, publicadas  en 2006 por el Fondo de Publicaciones Humanísticas de la Lingwistyka Stosowana y Wydział Iberystyki.(1.1.1.1.1)

(1.1.1.1.1)

Ilona N., como responsable del Departamento de Interpretación, fue la encargada de moderar el debate al que fui invitado. Mi ponencia: “Kantor y el Teatro Independiente en España” suscitó una ardua polémica, no por su contenido en sí, sino por mi hábito recién adquirido a la hora de insistir en la matización de aquellos conceptos que contienen una significación para mí relevante –el problema es que, instalado en la dinámica de la investigación de mi tesis, a esas alturas cualquier detalle me parecía susceptible de puntualización- por lo que al final una sola de mis intervenciones encadenaba citas y apóstrofes hasta terminar monopolizando el debate. Tal perfeccionismo exasperó a la doctora Ilona N. hasta tal punto que decidió retirarme la palabra –y el micrófono- para que la mesa redonda pudiera desarrollarse con arreglo al guión establecido. En el trascurso de la cena posterior al debate, no obstante, fue la misma moderadora quien me ofreció sus oportunas disculpas, que acepté de buen grado tras ir acompañadas de un reconfortante brindis con vodka Żubrówka (1.1.1.1.1.1)

(1.1.1.1.1.1)

El vodka polaco, aunque no goce de tanto prestigio internacional como el ruso, el danés o finlandés, está considerado por los expertos en bebidas espirituosas como el de más calidad de cuantos se elaboran a partir de la destilación de la patata(1.1.1.1.1.1.1)

(1.1.1.1.1.1.1.1)

En Polonia también se produce vodka a través de la fermentación de granos y otras plantas ricas en almidón, como el centeno, trigo y remolacha. Normalmente el contenido de alcohol del vodka se encuentra entre 30% y 50% por volumen; el vodka polaco clásico contiene 40 grados de alcohol. El origen del vodka (y de su nombre) no es todavía muy claro, pero se cree que lo tuvo en Rusia cuando se quiso crear una bebida de gran contenido alcohólico, pero que no produjera daño al hígado. Considerada bebida nacional polaca, es rara la localidad, por muy pequeña que sea, que no cuente con alguna destilería artesanal. De entre ellas podemos destacar la situada en Żelazowa Wola, pueblo de apenas 700 habitantes famosa, además de por fabricar el excelente vodka “Ů”, por ser la cuna del gran compositor Chopin. (1.1.1.1.1.1.1.1.)

(1.1.1.1.1.1.1.1.1)

Frédéric François Chopin, Fryderyk Franciszek Chopin (1810 - 1849), Szopen para los polacos, tiene relativamente cerca de su pueblo natal un museo, ubicado en un paraje de excepcional belleza, que se ha convertido en los últimos años en uno de lugares más visitados del país. Hasta allí nos llevaron los organizadores del Congreso, durante el día de descanso, como actividad complementaria a las sesiones programadas. Y allí fue donde descubrí que, además de ser una moderadora estricta y una competente lingüista, además de tener unos preciosos y cálidos ojos verdes que brillaban tras los diminutos vasos de vodka helado y poseer una sonrisa de lo más seductora, Ilona N. era una excelente pianista. En  la gran sala central del Szopen Museum, nuestra anfitriona se sentó frente a uno de los pianos que ambientaban el recinto e, inesperadamente, nos dedicó a todos los congresistas – aunque, he de confesarlo, su última mirada fue dirigida hacia mí- una de las piezas más complejas del repertorio del genio romántico: el Nocturno Opus 9 nº 1 en si bemol menor (1.1.1.1.1.1.1.1.1.1).

(1.1.1.1.1.1.1.1.1.1.1)

La partitura de esta composición tiene una libertad rítmica que más tarde caracterizaría la obra posterior de Chopin. La mano izquierda debe tocar ininterrumpidamente durante toda la pieza secuencias de corcheas en arpegios simples. La mano derecha, por su parte, se mueve con total libertad en frases de once, veinte y veintidós notas, por lo que su ejecución se presta a  que el pianista ponga en práctica el célebre “rubato” chopiniano, consistente en utilizar la mano derecha como “el viento que agita las ramas”, según explicaba el propio compositor. Este “rubato”, con el que Ilona deslizaba sus dedos sobre las teclas, lo pude experimentar agradablemente sobre mi propia piel unas horas más tarde cuando, después de la cena, aquella moderadora que apagó mi voz en el Congreso encendía mis instintos más salvajes tecleándome sobre la cama de mi habitación, entre gritos y jadeos de ambos que despertaron al resto de los congresistas allí alojados, lo que ocasionó un gran revuelo, cotilleos, una velada envidia de quienes entendieron que no solo de congresos viven los profesores universitarios, una llamada de atención por parte del mismo director del Hotel Sofitel Wroclaw Ols Town y una indignación generalizada que derivó en nuestra expulsión del Congreso, motivada –además de por el escandaloso nocturno chopiniano- por el hecho de que al día siguiente, a la hora de reanudar el programa de sesiones que debía dirigir su principal organizadora, Ilona W., ésta no pudo hacer acto de presencia al encontrarse de paseo por el Rynek de la ciudad, cogida de la mano de quien ha conseguido, a pesar de todo, camuflar esta historia, tan académica y tan poco académica a la vez, entre la maraña indiscriminada y represora de las citas a pie de página.(1)

(1)

La nota, ya sea al final –de un capítulo o del conjunto del texto- o a pie de página –también llamada “al pie de página”- es (Höecker, 1954: 17) “una aclaración, matización o información adicional aleatoria, que se intercala en un texto, tras cualquier unidad sintagmática, indicada con un signo numérico correlativo que se repite en el margen final de la página, al que sigue el desarrollo explicativo de la misma. Nunca debe resultar imprescindible, sino complementaria en el ámbito del estudio que se está realizando.

Linecker (955:121), atendiendo a su tipología, las clasifica en ocho subgrupos:

a) Bibliográficas.

b) Biográficas.

c) Referenciales.

d) Textuales.

e) Anecdóticas.

f) Personales. 

g) Glosas.

h) Metalingüísticas

i) Metanotas. (1.1) (…)

6. MITA Y CLIMANDO SUEÑAN MARGARITAS

(Un descuento en homenaje a Fernando Arrabal, que estudia las cucarachas montado en su triciclo)
CLIMANDO: ¡Qué valiente eres! Más aún que los legionarios esos que se ríen de la muerte. Tú te ríes hasta del luto.

El triciclo. Fernando Arrabal

Colgué la chaqueta, dejé encima de la mesa la cartera de mano con la documentación que acababa de mostrar en recepción, me aflojé el nudo de la corbata y me dejé caer sobre aquella enorme cama con las pocas energías que me quedaban. Tanta carretera esperando aquel momento había hecho que me olvidara incluso de deshacer la maleta y ni siquiera me importara la cantidad de arrugas que iba a almacenar en ellas. Por un momento pensé en salvar la ropa  que había previsto ponerme al día siguiente para dar la conferencia. Desistí: podía esperar lo que durara una cabezada. Me sorprendió esa agradable relajación casi infantil de la que era víctima; así que, sin incorporarme ni apagar la luz, me quité los zapatos arañándolos por el tobillo y los dejé caer  sobre el parqué. Sonaron dos golpes secos, sincopados: tooc-toc. La noche lo envolvía todo con su mutis castellano. Ni me acordaba ya de ese silencio de verdad, la quietud, libre de contenedores y vecinos borrachos. Giré la cabeza lo suficiente como para darme cuenta de que estaba instalado en una habitación tan confortable como cargada de historia. Los seiscientos kilómetros que acaba de devorar de un tirón eran también seiscientos años engullidos de un solo bocado: los sillares, el arco de la ventana,  las armaduras que me habían observado mientras aquel joven copiaba mis datos del denei. Me creí por un instante el  guerrero universitario del asfalto descansando, por fin, en su fortaleza medieval.

Entorné los ojos, ojalá el sandwich mixto que había pedido mientras rellenaban mi ficha tardara unos minutos. La verdad es que se me había pasado el hambre y la única necesidad que me reclamaba el cuerpo era dormir. Volví a escuchar dos golpes, tooc-toc, como un eco retardado y lejano producido por la reciente caída de mis zapatos. Era el sueño, pensé, que pedía permiso para llevarme de viaje. Abrí los ojos. No: alguien golpeaba con los nudillos la puerta de mi habitación. El sandwich, vaya por Dios...

Me costó levantarme. Devolví la corbata a su vértice natural, me restregué los ojos para que los párpados no delataran mi sonambulismo y abrí. La silueta de una muchacha recortaba a contraluz el umbral de la puerta. Le invité a que pasara y dejara la bandeja sobre la mesa rústica que presidía la entrada.

Pero aquella joven no era una camarera ni me traía cena alguna. Apenas pudo dar unos pasos, con miedo, después cerró inmediatamente la puerta tras ella y repasó con su mirada curiosa los distintos rincones de la habitación hasta terminar posándola en mis calcetines. Me sentí incómodo por haberla recibido descalzo. Por último, sus ojos me escalaron lentamente hasta clavarse en los míos. Su mirada estaba llena de matices que me costaba ordenar. Al temor inicial había que sumarle una buena dosis de dulzura y, sobre todo, ternura, mucha ternura. Y demasiadas cosas más.  No pude sostener sus pupilas atrapadas en las mías. El silencio, el mismo que me había recibido con los brazos abiertos, resultaba ahora algo embarazoso, al menos para mí. De refilón pude comprobar que vestía de forma muy poco convencional: una   vieja cazadora de cuero, demasiado holgada, repleta de pegatinas de todo tipo, un jersey de lana multicolor, mallas oscuras con algún agujero insinuando sus pantorrillas, una zapatilla deportiva roja, la otra verde... a juego con los mitones –uno verde, otro rojo, deshilachados- que descubrían sus dedos de niña grande... en suma: un cromo divertido de esos que reparte alguna tribu urbana sin calificar.

- ¿Es Vd. el señor de los billetes?, preguntó con un hilillo de voz, no exenta de calidez, mientras reparaba en  la cartera, henchida de tarjetas de crédito y algún euro que insinuaba el hocico.

No contesté. Estaba demasiado sorprendido. Aquel apodo, “el señor de los billetes”, me resultaba muy familiar, pero no terminaba de entender qué estaba pasando a mi alrededor. En ese momento no sabía bien si llamar a recepción o esperar.

- Le he hecho caso a Climando. Él fue quien me pidió que viniera a verle. Yo no quería,  él insistía, es tan bueno...


Después hizo una pausa, tomó aire y se sinceró.

-  Es que es  Vd. demasiado feo y seguro que  se afeita todos los días, ufff, un asco.


Desde luego, no era la primera vez que oía esas palabras. Es más, si hubiera querido las podía pronunciar al alimón. La memoria me sirvió para tranquilizarme. La joven continuó:

- ¿Ha visto Vd. a Climando? ¿Lo conoce...?

Le seguía temblando  la voz. Sonreí. Sin duda se trataba de una broma. La gente de teatro suele tener ocurrencias que rayan en el disparate. Era la primera vez que me pasaba, pero algún que otro colega me había referido que en determinados congresos –principalmente los organizados por gente de la farándula- había vivido experiencias similares.

-  No me ha respondido.

- No, bueno... sí - contesté  siguiéndole el juego- no lo he visto pero claro que lo conozco. Llevo más de diez años analizando cada una de sus palabras.

- Me llamo Mita.

- Me lo imaginaba, apostillé,  es Vd. una actriz estupenda. Imagino que será de Rayuela. ¿Me equivoco?

Pensaba que aquella pregunta iba a servir para desarmarla definitivamente. Lejos de conseguirlo, la muchacha se quitó la cazadora envuelta en un resignado desasosiego. Me volvió a mirar, esta vez con tristeza, señaló la cama, como si fuera un niño tras el escaparate de una pastelería, y me preguntó:

-¿Puedo?

Accedí con la cabeza sin entender realmente lo que pretendía. Ella se acercó a la cama, aspiró el suave olor a limpio de la colcha entornando los ojos y se acurrucó con placer en un rincón. Pura magia: fue reposar la cabeza sobre el almohadón y quedarse dormida. 

   
Aquella reacción me pareció algo sobreactuada. Posiblemente había llegado al final de su representación  y la joven actriz que encarnaba a Mita, la entrañable vagabunda de “El triciclo”, se disponía a despertar de golpe con su mejor sonrisa, descubrir la improvisación,  pedir disculpas e inmediatamente darme la bienvenida en nombre de los organizadores. Esperé unos segundos. Pasó un minuto. La muchacha no abría los ojos. Realmente parecía dormir a pierna suelta. Yo, como un pasmarote mudo, a pocos metros de ella, empezaba a sentirme algo harto de un despropósito que duraba más de la cuenta. Estaba demasiado  cansado para decidir si merecía la pena enfadarse, acudir a la directora del Parador  o lanzar algún improperio contra aquella muchacha que, por otra parte,  solo cumplía con su trabajo, así que opté por sentarme en el butacón que había junto a la ventana y apurar algunos instantes más mi paciencia.


Aproveché  para  que aquel cuerpo joven, ya puestos, me obsequiara  con el paisaje de sus curvas dormidas. Era una joven atractiva, en efecto. Demasiado, quizá, para ser Mita. Resultaba paradójico: nunca en todos estos años de investigación había reparado en imaginar –en carne y hueso- a los personajes que estudiaba. Mita, Climando, Apal, Fando, Lis, Zapo, Zepo, el Sr. Tepán... para mí eran actitudes, propuestas literarias de un autor que –como decía Kundera-  todo lo que tocaba lo convertía en juego y, por ello,  se atrevía a jugar como nadie con las historias, los sentimientos y la filosofía. “El pensamiento nihilista en el primer Arrabal”, así se llamaba la charla inaugural del seminario al que había sido invitado. Era la excusa perfecta para pisar por primera vez Ciudad Rodrigo, el pueblo que vio crecer al padre del teatro pánico. Por la mañana tenía pensado pasear por sus calles, visitar la casa de su infancia -donde hasta hace poco vivía su madre-, recorrer la avenida que lleva su nombre y seguir el resto de consejos que, con su incombustible espontaneidad, me había dado el propio Fernando la tarde que amablemente me recibió en su casa de Paris. “Déjese de tanto Heidegger y tanto Sartre, señor mío, y vaya allí.  Le aseguro que es un pueblo muy especial”, me dijo, “hasta que no haya pateado su Plaza Mayor, despache unos buenos huevos fritos con farinato, sienta la melancolía de la vega del  Águeda y experimente otras sorpresas que no le voy a desvelar..., créame, no llegará a tener ni pajolera idea de lo que cuenta  mi obra, por muchos años que pase Vd. en su cátedra desempolvando viejos libros y estudiando semiótica”.


Hasta el momento, lo único que había cumplido era dejarme seducir por el rumor de   un río cuya cercanía presentía, aunque tampoco es que diera mucho crédito a las palabras de Arrabal. Los autores viven su literatura con tanta intensidad, con tanta pasión, que suelen confundir su propia vida con la ficción que inventan. Y es ahí donde entramos los investigadores como yo para cumplir nuestro objetivo: discernir, conectar las estructuras de una obra, simple y llanamente, y aplicar la asepsia del estudio a un texto que es solo literatura, por muchas excelencias que contenga. Por cierto: los huevos fritos me encantan pero me sientan como un tiro y me disparan el colesterol.


Me quedé anclado entre los muslos de aquella Mita durmiente. Como si  mi mirada la hubiera quemado, la muchacha abrió los ojos, de golpe. Intenté disimular, en vano, mi rubor.

- Creo que por hoy ya está bien, le comenté con cierta condescendencia pero al mismo tiempo resuelto a bajar el telón.

- ¿Qué es lo que está bien?, me respondió mientras rompía el techo con sus ojos claros.

- ¿Le pasa algo, señorita?

- Estoy muy triste...

Vuelta a las andadas. Ahora yo le debía preguntar: “¿por qué?”, y ella me respondería: “por nada”, y yo: “pero ¿nada, nada, nada...?”, y ella: “nada, nada, nada”..., etcétera.  Así que decidí atajar y cerrar el diálogo:

- ¡Qué triste tienes que estar...!


Sonreí con complicidad. Le quería insistir en que todo aquello ya me lo sabía –era mi parte favorita del ensayo, en la que precisamente centraba la estrecha relación entre el teatro del absurdo y el pensamiento existencialista de los cincuenta-  pero  que, por encima de todo, tenía sueño, sueño de verdad, no solo un sueño “teatral”. Bostecé. Un signo explícito, una didascalia más que evidente. Ella pareció no comprender el salto y mucho menos mi actitud. Se limitó a interrumpir mi bostezo.

-Quiero encontrar a Climando para decirle que no le he hecho caso y me he acostado con el señor de los billetes y así no le tenemos que matar a Usted, que es una forma de robarle muy larga, y los guardias no se los llevarán, a él y a Apal, a la cárcel, donde hay muchas huelgas de hambre y  si te descuidas... zas... te mueres, y así no les matarán...

Hablaba como una chiquilla, encadenando secuencias una tras otra. Desde luego resultaba de lo más creíble, absolutamente natural. Conforme iba destapando las esencias interpretativas me demostraba que se había colado en mi habitación una actriz con mucho talento y futuro. Probé entonces sacarla del guión, ver hasta qué punto vivía su personaje más allá del texto aprendido.

- ¿Hace mucho que buscas a...  Climando?


Ella seguía traspasando con su retina el horizonte de vigas de madera que cubría nuestras cabezas.  

- Unas horas.


Se le veía agotada. Suspiró, giró la cabeza, me miró torciendo una media sonrisa. y luego dijo:

- O  quizás cincuenta años...


Perfecto, pensé. La respuesta me produjo el primer escalofrío de la noche, sobre todo cuando la muchacha decidió cerrar los ojos y, como movida por un resorte indescifrable, volvió a sumirse en un profundo sueño.


Pasaron unos cuantos minutos. Debía de ser tardísimo, estaba demasiado confundido. Para un académico como yo, que necesita dormir al menos seis horas si pretende rendir adecuadamente, aquello le desbordaba. Me levanté del butacón. De pronto, me sorprendí a mí mismo andando por la habitación con el máximo sigilo, como si temiera despertarla, es decir, algo debía aceptar con resignación: la actriz me había vencido o, lo que era ¿peor?, convencido.


Media hora después, comprobando que todo seguía igual, resolví que la única salida posible era acostarme, sin más, con la misma naturalidad que ella lo había hecho. Al fin y al cabo solo pretendía descansar un poco en la habitación que habían reservado para mí. Busqué el otro lado de la cama y, recatadamente, fui aterrizando muy despacio ocupando los bordes. Volví a aflojarme la corbata, me coloqué de costado, reposé la cabeza; la muchacha me daba la espalda. 

Estaba a punto de apagar la luz cuando, de repente, sucedió algo que terminó de desorientarme. Primero  la joven se dio la vuelta y colocó su cabeza frente a la mía, a pocos centímetros. Seguía durmiendo y no pude resistirme  a recrearme algo más en sus facciones: el gracioso hoyuelo que centraba su barbilla; sus labios, que eran una invitación a ser mordidos dulcemente... aquellas pestañas de muñeca... y luego fue cuando sucedió. Fue al tropezar mi mirada con su pelo... su pelo...  ¡su pelo! De repente mis ojos interrumpieron la duermevela al descubrir  cómo entre su  abundante cabellera rizada asomaban pequeñas margaritas de variados colores, amarillas, violetas, ¿azules? Margaritas. ¡Margaritas!. Irremediablemente en esos casos me viene bien aplicar mi bálsamo de lógica: posiblemente, pensé, el gorro que llevaba no me dejó verlas cuando entró.

Sin embargo, juraría que cuando llegó a la habitación no cubría su cabeza con nada... Intenté acercar la mano para tocarlas y arrancar alguno de los tallos camuflados entre los rizos. Un atisbo de sensatez aconsejó que no lo hiciera, la muchacha podía despertarse e interpretar mal mis intenciones.


Aquello era demasiado para mí, y más cuando me invadió el agradable aroma de un sinfín  de pétalos que no dejaban de brotar, con el poder de la adormidera, hasta hacerme cerrar los ojos. Si fuera un novelista, me dije mientras ponía un pie en el umbral del sueño, si fuera un novelista, o un autor de teatro, me estaba acostando con un buen argumento surrealista. Pero no lo soy... Y me quedé profundamente dormido mecido por el olor de las margaritas y la sensualidad de una joven que, a pesar de sentir su aliento, tenía que estar hecha del mismo material que la mentira.


La primera luz de la mañana me despertó bruscamente. Habían pasado tres o cuatro horas que me parecieron un segundo. En mis sienes sonaron dos latidos, otra vez sincopados: tooc-toc. Yo seguía en la misma posición, ladeado. Mita había desaparecido, incluso en la parte donde había dormido, junto a mí,  no había rastro de ella ni  ninguna arruga que delatara su ausencia. Sobre la mesa, un sandwich mixto reclamaba mi atención.


Me levanté rápidamente y salí de la habitación hacia recepción. Esta vez no me importó que fuera descalzo ni me preocupé en pensar qué me impulsaba a buscar a la joven. Crucé la penumbra del vestíbulo y me dirigí hacia el mostrador donde el recepcionista dormía apoyando la cabeza entre sus brazos.  Como si estuviera esperándome, levantó la cabeza  un instante antes de que yo le fuera a despertar con mi pregunta:

- Disculpe, ¿ha visto pasar por aquí a una muchacha?...


El joven incorporó el torso. Me fijé que llevaba un pequeño rótulo de identificación cerrando el bolsillo superior de su chaqueta. No había demasiada luz, enfoqué con mi vista cansada: Cli- man- do. ¡Climando!

-¿Se llama Mita? - me preguntó mientras sus ojos y boca se abrían de par en par- yo también la busco desde hace tiempo...

Preferí no responderle. Es más: no hubiera sabido qué responderle. Si aquello seguía siendo el resultado de una acción teatral o, simplemente, una broma, me traía ya sin cuidado. Lo mejor era volver a la cama.

Mi silencio hizo que el joven pensara lo mismo y regresara a la posición en la que lo había encontrado. El mismo resorte que Mita le hizo recuperar el sueño perdido en una milésima de segundo. Me iba a retirar cuando la intuición me hizo girarme y fijarme en el pelo del muchacho: en efecto,  minúsculas margaritas –de todos los colores- empezaban a serpentear su cabeza.

Corrí hacia mi habitación, abrí la maleta, saqué la carpeta donde guardaba la conferencia que unas horas más tarde debía pronunciar. Tenía los treinta folios bien sujetos entre mis manos. Confieso que sentí cierto placer al hacerlos añicos, con nocturnidad de amanecer y alevosía. Acababa de asistir a una lección magistral. Había aprendido más sobre Arrabal en aquella noche que en todos los años que había vivido entre bibliotecas y ensayos. Es más, no me hubiera extrañado que Augusto, vecino de paisajes y rebeldías, saliera de su niebla unamuniana para invitarme a una copa. Lo tenía muy claro: improvisaría la charla, tenía materia –y experiencia-  de sobra. La cama –que seguía oliendo a Mita- me seducía reclamando unas cuantas horas más de sueño. Entonces me sobrevino un penúltimo escalofrío.

 Hay magias arrabalescas más allá de tu filosofía, amigo Horacio...

 Acababa de decidir mi desayuno: huevos fritos con farinato.

7. La madre de todas las preguntas
(Descuento islandés para terminar divinamente)
La pequeña Tinna permanecía embobada ante la increíble belleza del Skógafoss, la gran cascada a la que su padre le había llevado por primera vez. Por si fuera poco, el día soleado regalaba a los cuarenta metros de aquella enorme cola de agua un divertido arcoiris justo antes de que esta impactase en el río, como si fuera un lazo multicolor que quisiera anudar tanta belleza vertical.

· ¡Papi! –exclamó la niña, segundos antes de que las preguntas le empezaran a picar en la nariz- ¿Y todo esto lo ha hecho Dios?   
· Sí, cariño –respondió, orgulloso, Einar-. Y muchas más cosas que te iré enseñando poco a poco ahora que empiezas a hacerte mayor y a comprender las cosas, como el lago Jokulsarion, o los géiseres, o el parque skaftafell, o el volcán…

· ¿Y a Dios quién lo ha hecho? –interrumpió Tinna cortando la enumeración de las maravillas naturales de las que disponía la privilegiada isla.

· A Dios no le ha hecho nadie, Tinna. 

· ¿Es huérfano? ¿No tiene mamá, ni papá, como Guntar? 

· No es eso… Mmm… -midió las palabras Einar, intuyendo el aluvión de dudas que se le venían tan encima como la cascada. Digamos que Dios no necesita un padre ni una madre porque él es el principio… El primer padre. Como nuestra A.

· Pobrecito, seguro que a él le hubiera gustado tener un papi como tú que le enseñara las cascadas. Entonces… se sentirá muy solo.

· No, porque nos tiene a todos nosotros, sus hijos.

· ¿Pero su hijo no fue el niño Jesús?

· Sí, ese fue su hijo de verdad. Decimos que todos somos sus hijos, es una forma de hablar.

· Pero Jesús tenía un padre, que era San José. La semana pasada nos lo contó la Seño.

· Sí, bueno, Jesús es el hijo de Dios, aunque de alguna forma también era hijo de San José.

· ¿Y entonces quién de los dos le puso la semillita a la Virgen María?

· El Espíritu Santo.

· ¿Quién?

· En forma de paloma.

· ¿Una paloma fantasma le… eso… bueno… lo que tú hiciste con mami para tenerme a mí?

· No era una paloma fantasma –sonrió ante la inocencia asustada de su hija-. Era el espíritu de Dios. La Virgen María se quedó embarazada permaneciendo pura. Por eso es Virgen.

· ¿Pura?

· Que no necesitó hacer nada con San José.

· ¿Entonces la mami no es pura?

· Sí lo es. Pues claro que lo es. No tiene nada que ver, solo que Dios quiso que no tuviera que hacerlo.

· ¿Y por qué?

· ¿Por qué qué? –contrapreguntó Einar consciente del atolladero en el que se estaba metiendo lentamente.

· ¿Por qué no pudo hacer la Virgen con San José lo 
que tú haces con mami? Siempre me has dicho que hacer eso es precioso y… puro.

· Sí, lo es.

· Entonces no entiendo por qué María no lo hizo con San José. Al pobrecito seguro que no le gustó que otro  pusiera su semillita, y menos un pajarraco.

· No faltes al respeto, Tinna. No es eso.

· ¿Y entonces cómo le llamaba Jesús a José? ¿Papi o tío?

· Papi, supongo.

· Pero no era su papi, papi.

· Como si lo fuera.

· ¿Y por qué Dios no tuvo una hija?

· Porque Dios quiso que fuera un niño quien salvara al mundo del pecado…

· ¿Y una niña no podía haber salvado al mundo? Mi seño dice que un hombre y una mujer pueden hacer lo mismo.

· Sí, es verdad, solo que Dios quiso que fuera un hombre.

· ¡Claro, como Dios también es hombre! Como los amigos del Jesús… ¡pues vaya!

· Los apóstoles.

· Eso. Todos son hombres.

· La Iglesia es así. Hay curas, obispos, cardenales, está el papa…

· ¿Yo podría ser papa?

· No. Eres mujer.

· Entonces para Dios no es lo mismo ser un hombre que una mujer. Como dice mi seño… ¡se le ve el plumero!

· Con tu Seño voy a tener que hablar algún día. No te pases, Tinna. Podemos hablar sin tener que faltar al respeto. Además, también hay mujeres en la historia de la Iglesia. Como… mmm… María Magdalena, por ejemplo…

· ¿Y a qué se dedicaba esa mujer?

· Mmm… -titubeó Einar mientras alzaba la cabeza intentando esconder su mirada en el espectacular arranque de la gran cascada-. Mmm…  a sus cosas,  Tinna,  a  sus cosas –pronunció con un regusto de malestar con el  que anticipaba a la niña el fin del interrogatorio-. Algún día entenderás muchas cosas que hoy no entiendes.

· ¿Entenderé que Dios no tiene papi y que es el papi de Jesús junto a una paloma y un señor que era carpintero y que la Virgen se quedó embarazada sin semillita… y que…?

· Sí, lo entenderás, Tinna, lo entenderás. Y no más preguntas, que debemos volver a casa y nos quedan muchos kilómetros hasta Reykiavik.

· Está bien, papi, pero no te enfades. Lo que pasa es que me gusta más Hansel y Gretel.

· ¿Qué?

· Pues eso, que prefiero Hansel y Gretel. Es mi cuento favorito. Y me lo creo más.

· Pero lo que te he contado es la verdad más grande que existe, Tinna  -respondió tajantemente Einar, sin poder disimular su enfado.

Entonces la niña abrió los ojos mucho más de lo que lo había hecho el primer instante que descubrió la maravilla del Skógafoss, y –tras una breve pausa- su ingenuidad hizo que se atreviera a formular la madre de todas las preguntas:

· ¿De verdad, papi, que no me estabas contando un cuento?
8. APUNTA: DISPARA
(Descuento perspectivista)



 DISPARA:
A través del visor, parecía que a la noche le había salido un lunar, un gran punto ciego que daba vueltas mientras la culata  encontraba acomodo en el hombro de Pozo, casi en el sobaco. De golpe, la oscuridad se le colaba por aquel agujero de muerte, era suya, y con cada rebote, tras el fogonazo, se le escurriría para regresar inmediatamente a su punto de mira. La  misma rutina  desde hacía un año: fijar el arma, que pesaba endiabladamente, una sarasqueta con mira telescópica que no tenía nada que ver con el rifle familiar con el que su tío  Wizner le inició en el humilde arte de la caza;  estabilizar el cañón, equilibrarlo, respirar profundamente, ir subiendo con lentitud, desde los pies - el raíl de la verticalidad-;  preparado para el mismo movimiento, tantas veces repetido:  buscar el objetivo al que apuntar, directo al corazón, nunca a la cabeza;  así  lo había pedido y así se lo habían concedido, casi perdonándole la vida, qué curioso, a él, ejecutor,  solo porque pedía, desde la humildad y la ignorancia de lo que era, un hombre de campo, no mirar a cada una de sus víctimas a la cara,  algo imposible si le exigieran volarle directamente los sesos. Don Aurelio se lo había permitido sin  siquiera levantar la vista, rellenando y firmando impresos sobre la mesa de su despacho, uno tras otro, bajo aquel crucifijo enorme, que parecía  una gaviota abatida en pleno vuelo, y el retrato del Generalísimo.


Mira, Pozo, es más seguro reventar el cráneo y apostar a ganador, pero bueno, si lo prefieres, vale, chaval, de acuerdo; de todas formas, si es por una cuestión de conciencia o remordimiento, que lo entiendo, de verdad, lo entiendo, no te preocupes, considérate un exterminador de plagas. Te hemos escogido porque nos lo ha recomendado el gerente, tras hablar con tu tío. Al parecer tenías una puntería en el pueblo que para qué, donde ponías el ojo, bang, cuentan, se acabó; no había liebre ni jabalí que se te resistieran y entonces qué qué qué cojones  da dónde coloques la diana; y es lo que yo digo, vuelves a salir de caza y a estas alimañas cuanto antes nos las quitemos de en medio, mejor; menos mal que quedan pocas ya , las que no huyeron a México o a París o al infierno con el rabo entre las piernas después de nuestra cruzada o se pudrieron en la sombra o han entrado en razón y prefieren quedarse calladitas. Ni sabemos perdonar ni olvidamos, que la patria nos exige sangre helada para purificarla. Solo nos queda rematar la faena: acabar con los pocos enemigos que aún incordian, aunque tengan ojos a los que no quieras mirar, y qué más da, digo yo: para qué mirar los miserables ojos de los que se han dejado comer por la mierda. Y de paso que haces un servicio a tu nación, te ganas unas perras, que  siempre viene bien un sobresueldo; que vivir en Valencia no es vivir en la aldea, sobre todo si  te tiene que seguir dando de comer el teatro, con los tiempos que corren. ¿No te parece, chavaaal?

APUNTA:

Por sus pantorrillas las conocerás, se lo dijo el tío Wizner, en el pueblo, la noche de la verbena mientras contemplaban, agazapados tras una esquina de la tarima de la orquesta, el picante numerito de las varietés, cuando San Roque. Y tenía razón: el termómetro de una mujer está entre el talón y la rodilla, el único de sus mundos que no miente. Y cómo podía imaginarse que un día iba a tener su “oficina” a ras de suelo, bajo la corbata del escenario, parapetado tras su concha, y que iba a hartarse de verlas, conocerlas, disfrutarlas. Las de Dori, por ejemplo, nerviosas, rígidas, no pueden estarse quietas, inseguras; ya le puede regañar el director, parece que tienen el baile de San Vito; sin embargo  también poseen su encanto, su indefensión quizá,  acaso su torpeza, su juventud. A las de Doña Queta, vaya hembra tuvo que ser esta, se le insinúan las varices, pero tienen la misma robustez que la garganta de la dueña; da gusto apuntarle. Uno sabe que con ese chorro de voz puedes decir el texto como te venga en gana, el público no se va a enterar de que le estás soplando, es una profesional y tiene pantorrillas de eso, una actriz como la copa de un pino que se ha pasado media vida encima de los escenarios y la otra media debajo de nosecuántos galanes; quien tuvo retuvo, a esta mujer le queda mucha guerra todavía. Pero las de Teresa son sus favoritas. Teresa. Antes de aprender su nombre ya la conocía, por sus pantorrillas. Él era, como siempre, una sombra anónima en el túnel de la concha. Había empezado uno de los últimos ensayos de Tres sombreros de copa.  De pronto,  la batería  de diablas se encienden todas de golpe y el director va y dice: queridos, os presento a la señorita Teresa, Teresa Sirvent, que va a hacer el papel de Paula en sustitución de Paca Gomis, que, como  sabéis, se ha ido al Apolo de Madrid. Llega entonces Teresa, aire fresco, y regala besos a las chicas y saludos al resto del personal del Princesa (a él no, Teresa no miró hacia abajo: nadie mira al foso si no es para pedir texto y además estaban las malditas bombillitas rojas deslumbrando). Hasta dio la mano a uno de los maquinistas, que en ese momento estaba almorzando su rebanada de pan con manteca. La muchacha se pringó las manos.  Y mientras ella reía, él, desde la oscura boca del lobo, se dejaba hipnotizar por sus pantorrillas: no podían ser otras que las de un pedazo de cielo hecho mujer: frágiles, sonrosadas, prietas pero no en exceso, dulces y peleonas a la vez, inocentes, honestas, llenas de vida. Tampoco hizo falta que pasara el tiempo, hablar con ella, reír con ella, para saber cómo era aquel ángel. Sus pantorrillas ya se lo habían contado todo mucho antes. O casi.

DISPARA:

Matar y pensar son términos incompatibles. La puta ley de la vida.  Abajo, en la  terraza de la cafetería, hay una algarabía de tres pares de narices. Quién va a sospechar que en una azotea cercana, arriba, alguien selecciona minuciosamente, entre el gentío, su víctima.


Habrá un señor que está leyendo el Arriba: las páginas, de par en par, serán la referencia. Fíjate bien: justo a la derecha  del lector, hallarás el blanco que teñirás de rojo; mejor para ti no entrar en más detalles, apuntas, disparas y adiós. Uno más. Y descuida: nadie hará preguntas. Quienes preguntaban demasiado ya duermen bajo tierra. Gracias a Dios. 

Es una de las últimas noches de primavera. Empieza a hacer calor, a apetecer el  cielo con su luna cenital, como un foco que recorta el tintineo de las copas y las cucharillas del café con leche. Hasta los oídos de Pozo llegan los temas entrelazados que se agitan, se contagian, se mezclan. Una coctelera de frases a medias, sílabas, palabras.  Di Stéfano ha marcado veintisiete goles, tres más que Kubala, ninguno de los dos ha podido con los ches,  flamantes campeones de copa;  está la ciudad que revienta de gozo; no todos, alguien comenta su tristeza literaria. Don Jacinto se ha largado para siempre con sus malqueridas y sus intereses creados. Y vuelta al glamour. Evita Perón sale a la palestra. Viene a España y está muy afectada por las inundaciones de su Argentina, que lo han leído en el Lecturas y hasta ha vendido sus visones para recaudar fondos; también lo de la Marilyn y el di Magio. Voces.  Alientos entrecortados : biscúter, pelargón, Mao, tefal, Zatopek, dos hombre buenos, Elena Francis y el Semíramis que ha llegado a Barcelona con los de la División Azul, los pobres, los héroes... ¿héroes?...  Muñoz Grandes... Y un silencio brusco, incómodo. El tiempo para hablar de política ya pasó, a otra cosa mariposa. La manía hispana de hablar todos a la vez, como un ovillo de conversaciones, y más si por medio circula la aguja  del vino o las burbujas de algún refresco. Discusiones a medio gas, con poca chispa. El coto de caza intelectual se estrecha cada vez más. Se habla de lo que te dejan, conversaciones sin entrar en honduras. Algunas frases - a pesar de todo-  no pueden disfrazar  decepciones y añoranzas. Al parecer, a una de esas voces, peligrosa, disidente, por supuesto incómoda, hay que callar para siempre. Ahí están sus pies, sus zapatos, junto al señor del periódico que lee el Arriba. El visor hace milagros: acerca la presa hasta que eres capaz de olerla.

APUNTA:

Si el teatro es el culo del mundo y el apuntador tiene que entrar cada función y cada ensayo en el culo del  teatro, una concha como una ola que da su cara marina al espectador y esconde el agujero inmundo en el proscenio donde apenas caben él y su linterna, entonces resulta algo evidente: él, Pozo, consueta, apuntador del Princesa, es el culo del culo del mundo. Y, sin embargo, también un artista, ya se lo dejó claro el primer día Riquelme, el jefe de sala, cuando lo llevó a la entrada trasera del coliseo y le dijo: lee. Y él leyó: puerta de artistas. Exacto, repitió el viejo, puerta de artistas; eso quiere decir que todos los que la cruzamos somos eso, artistas; no importa que nos encarguemos de la tramoya, de la utillería, seamos el primer actor  o el último mono de la compañía; somos gente del arte y, como tales, merecemos un respeto, tenlo siempre en cuenta. Y él se había tomado a pecho aquella primera lección y desempeñaba su oficio con el máximo celo. Había mejorado la entonación, buscando sus mejores graves, imperceptibles al público; intentaba  proyectar la voz con la intensidad adecuada para cada ocasión. Estaba al tanto de las veleidades de la memoria del elenco. Lo importante de un actor no es su voz: es su oído. Y ahí entraba él, siempre al quite para torear con el capote de texto necesario. Ya manejaba a la perfección el código de urgencia de los actores: el característico pestañeaba un par de veces; la damita joven  se tocaba discretamente la punta de la nariz; el primer actor arqueaba la ceja izquierda, y Teresa… Teresa no hacía falta que hiciera nada, con ella la compenetración era absoluta. Realmente sus lapsus en el texto eran mínimos, siempre traía todo muy bien aprendido, pero  -por si acaso le fallaba el recuerdo- sabía que a sus pies tenía una almohadilla en la que podía confiar. Y él, desde el primer día que esta pisó el escenario, se había acostumbrado a memorizar de punta a rabo el personaje que le tocaba a Teresa. Así evitaba mirar el libreto y podía recrearse observando cada uno de sus gestos. Empezaba por sus pies, con los que tropezaba su mirada nada más instalarse en su madriguera; luego ascendía hacia sus pantorrillas, cuya geografía conocía a la perfección; no hurgaba más allá; nunca lo había hecho, ni con ella ni con las otras actrices. Había quien no  llevaba ropa interior, la sastra se lo había advertido: cuidado, mozo, con las damitas cándidas, quieren engatusarte. Pero él siempre se comportó como un caballero. Desde las pantorrillas de Teresa saltaba directamente hacia las caderas, luego deslizaba ligeramente la mirada hacia  el vientre, enseguida se encaramaba hacia el pecho, hasta llegar al corazón de la mujer más encantadora del mundo, allí se detenía un segundo para dispararle con ternura un beso antes de  posarse en los labios que soñaba morder algún día, y terminar la ascensión en la cima de sus ojos, a los que le regalaba un último destello de deseo.  Un día la vio discutir acaloradamente y le pareció incluso más hermosa que cuando reinaba, impasible, sobre el escenario. Fue durante una sesión de tarde,  en la que Pozo, apurando el intermedio, pasaba cerca de su camerino entreabierto y la voz  de Teresa lo detuvo. Replicaba con desparpajo los argumentos que el gerente mantenía sobre asuntos que él no  acababa de entender. Posiblemente discutían de política, razonó el consueta, porque no comprendía nada. Sin embargo, le hechizaba la gracia y la pasión que ponía en cada palabra, en cada gesto y, sobre todo, la gotita de rocío que brotaba bajo el labio inferior  y terminaba mojándole la blusa a la altura del pecho: la visión de aquella mínima humedad bastaba para que él tocara con la yema de los dedos lo que presentía como la esencia de la felicidad.

APUNTA: ¿DISPARA?

Había llegado la hora. Por un momento pensó en que daba igual dónde situara su lugar de trabajo. En la azotea, arriba, con su sarasqueta en ristre, sentía la desazón de la soledad profunda de una mina; sin embargo en el agujero de la concha, abajo, con el libreto a punto, mirando a Teresa, llegaba a flotar a ras del cielo. Arriba, abajo. Es la piel la que te indica la altura, se decía, no los centímetros.


Como siempre, desde aquella atalaya urbana, fijó los pies sobre el suelo asegurando la estabilidad y realizó un minúsculo movimiento con el índice encogido,  desentumeciéndolo. Así sentía mejor la levedad del gatillo. Como siempre, empezó a subir lentamente el arma. La nitidez de la mira era absoluta. Perfectamente enfocados, los zapatos de la víctima le proporcionaron la primera información. Sus presas no tenían sexo: eran, simplemente, parte de esa plaga asexuada que don Aurelio catalogaba como subversivos. Es verdad que siempre habían sido hombres, hasta ahora, por eso no quiso entretenerse en los detalles de aquellas curvas delicadas, no era el momento. Había que darse prisa, pensar resulta peligroso: hace que te tiemble el pulso.


Y, como siempre, el visor recorrió un rápido barrido ascendente hasta centrarse  milimétricamente en el corazón del corazón. 


Entonces, justo antes de que Pozo debiera apretar el gatillo, se dio cuenta de que a la blusa de aquella mujer a la que tenía que matar  le acababa de caer una diminuta gota de sudor.

9. LOS ATARDECERES DE ACAPULCO




(Descuento mexicano para quienes inventan mentiras como soles)
Buelito fue el primero en decirme que  los atardeceres de Acapulco eran los más lindos del mundo, porque no solo tenían el color tostado de la cajeta sino también sabían a purito caramelo. El sol se despide en esta ciudad cada día de forma diferente, eso dicen los viejitos, nunca repite su luz ni su intensidad. También dicen que cuando se va y baña el Morro con sus besos de mango el reloj se para, son minutos que Nuestra Señora mete en el bolsillo de cada cual, no pasan por la piel. Los atardeceres de Acapulco volvieron a mi buelito un soñador, por eso se perdió en el infierno de Sonora, donde todo se lo traga la boca de Cautemolt. El mismo sol que ahorita patina en la orilla de la playa y  la llena de cristales rotos  me quitó a buelito, se lo llevó para siempre. 


O no. 


Por mucho que me esfuerce no consigo verlo como él lo miraba, con esa cara de sonso que se le quedaba, como si  lo estuviera viendo ahora, casi babeando se ponía, mientras  que con un hilillo de voz suspiraba chavita, allí se esconde el paraíso. Y para allá se fue, con su petate hasta los  topes de ilusiones y con una sola cantimplora. Los coyotes saben lo que se llevan entre manos, no te me vayas a poner  brava. Hay que ir ligeros de equipaje, No más llegar donde los gringos me regreso a por ti para que tú también te vengas conmigo; traeré la suficiente plata para poder comprarte unos jeans, unos pantis  y unos tenis. Y  me dejó la bandeja de  papayas y las manos del nuevo patrón, el señorito Guadalupe, que me haría llegar la fruta fresca cada tres días. También me regaló la espera, mi primer sostén, relleno de mentiras, y la duda.


Y así fue como dos o tres tardes después de que Buelito se me largara, al mismo tiempo que el diablote encendido desaparecía entre las nubes de azúcar quemado, el nuevo patrón se clavó también en el paraíso  mientras  sus dedotes jugueteaban y  me hablaba bajito de mis chiches: híjole, chambita, que los tienes muy grandes para tu edad. Buelito también lo hacía, pero no apretaba tanto. Le  gustaba. A mí no. Bueno, ni me gustaba ni me dejaba de gustar. A veces me dolía y entonces él me pedía disculpas, con los ojos rojos, como si el atardecer de Acapulco los hubiera prendido. Cuando seas mayor, ya verás, chavita, te gustará y te llenará de agua los muslos. Ahorita no más sabía que todo en mí era un purito escozor.


Desde el pichilingue donde vendo la papaya, un peso el vasito,  solo se ven los grandes edificios que lo tapan todo. Prefería la caleta del Papagayo. Allí por lo menos cuando la luz empezaba a escaparse, antes de que la noche echase el cierre, contemplaba la roqueta y pensaba en cómo llegar hasta ella. Nadando no, que no sé, En chalupa tal vez. 


Seguro que Selmo, que vende tortitas a cien metros, me llevaría. Pero lo malo es que después querría contarme también cómo son los atardeceres en Guanajuato y se pondría cariñoso, como suele hacer los domingos, cuando cierra el puesto. Chavita, me gustas más que un taco picantoso de escamoles, caramba,   Y luego están las olotas, que aparecen siempre a traición, casi más peligrosas que los hombres.


Yo no sueño con la islita. No soy como mi buelito. Solo la estudio, como cuando dibujaba el mapa de México en primaria, hace un par de años. Aquel enorme pedrusco que salía de la nada más azul sería un buen sitio para vivir, sin amaneceres ni turistas.

 
El pollero que engañó a  buelito me invitó anoche a un elote. 


No llevaba la suficiente agua, chambita, me dijo. Sería por eso por lo que, es un suponer, hizo su primer y definitivo viaje. Solo un camello podría sobrevivir con la poca agua que almacenó tu buelito, aunque, a saber, mayores milagros ha fabricado el desierto.


Tu buelito era un panchón que no más pensaba en cómo montar un burguer en la cara gringa de Tijuana. Qué atardecer, eh, chava, qué atardecer, me susurra mientras me hace y me mira sin mirarme. Los atardeceres de Acapulco, ay mi cholita, son padrísimos. Después acerca su lenguota hasta mi oreja y la siento de reojo, parece una bicha a punto de picarte su veneno, y con la voz que a poco le hace temblar el  gaznate va y me susurra para qué escaparse al paraíso, eh, chava, si  el paraíso eres tú, tú eres el paraíso iluminado por este sol que se acuesta en Acapulco.

 
Y mientras me manosea y su baba patina por mi espalda, cierro los ojos para poder ver mejor, sin verlo, ese crepúsculo que algún día dejarán de robarme.

10. LA VIUDA MANDARINA

Siempre había estado convencido de que yo le gustaba. Lo presentí desde el primer día que la vi, cuando todavía desconocía su nombre y, en un principio, parecía una más de quienes asistieron al taller que iba a impartir durante un trimestre. Reparé en ella mientras el director del Centro de Adultos me presentaba al numeroso grupo de asistentes que me observaban con esa mezcla de admiración y recelo a la que ya estoy acostumbrado. Tenía unos de esos preciosos ojos verdes incapaces de ocultar los pensamientos más esquivos. Descubrí su nombre en los preliminares de la primera sesión, un juego en el que cada uno de los asistentes cantaba su nombre y le colocaba como apellido el color con el que lo asociaba. Ella entonó, en primer lugar, Nuria, y luego añadió: mandarina, lo que suscitó algunas risas que desaparecieron tras mi oportuno comentario. Los colores no existen, apostillé, se crean en la imaginación. Entonces ella, agradecida, desnudó por segunda vez su mirada y me regaló la sinceridad cómplice de quien quiere entrar en tu vida, a pesar de todo. 


El pesar y el todo los entendí al término de aquella primera tarde, mientras devolvía mis apuntes al portafolio y pude observar que alguien le esperaba en el vestíbulo. Era un hombre que le doblaba la edad, el pelo cano, la sonrisa afable y el andar pausado. Su padre, pensé. 


Pero los padres no besan en la boca.


Con el paso de los días llegó la confianza, esa que se alcanza fuera de las clases, casi siempre en torno a una cerveza. No me lo contó ella directamente, sino una de sus mejores amigas. Nuria Mandarina, como la llamábamos todos desde el primer día, acababa de cumplir los treinta y estaba casada con Sebas, el propietario de la farmacia del pueblo, ya jubilado. Una boda que nadie entendió en su momento. Recuerdo la última observación de mi confidente como una femenina pincelada matizada por la resignación: el amor, además de ciego, es un experto falsificador de deneís.


Después se sucedieron los motivos por los que confirmé la sospecha del primer día. Nuria Mandarina quería guerra. O, más bien, la necesitaba. Al parecer, aquella diana pizpireta reclamaba el dardo adecuado. Primero fueron sus insinuantes escotes, después los roces evitables en los que se excusaba para que nuestros cuerpos se prodigaran en sutiles contactos furtivos bajo el pretexto de que le corrigiera personalmente alguna postura viciada y, por último, mediado el curso, tuve que prestarme a hacer el ejercicio del masaje sensorial con ella el día en que, al ser impares, “casualmente”, se había quedado sin pareja. El masaje consistía en una práctica habitual en mis cursillos y perseguía generar confianza entre los participantes, desinhibición y espontaneidad. Ella, de espaldas a mí, con los ojos cerrados, se abandonaba mientras yo masajeaba su cuello y recorría delicadamente sus cervicales. Era algo tan sencillo como relajante, sin embargo su respiración trasmitía una curiosa gama de sensaciones que no entraban en el guión y que, por supuesto, no pasaban desapercibidas para el resto. Desde el instante en que posé mis dedos sobre su piel la noté especialmente cálida, acogedora, hambrienta y, me atrevería a subrayar, hasta húmeda. El ritmo de su inspiración iba creciendo de tal forma que me obligó a parar y pedir el relevo. Luego fue ella la que manipuló mi cuello. Lo hizo con una sorprendente sensualidad. Confieso que pocas veces una caricia había conseguido excitarme tanto. Hasta el punto de que pensé en parar la sesión y mandarles a todos a casa. A todos menos a Nuria. 


Y es que ella estaba siendo el motivo de que las cuatro horas que duraba cada jornada pasaran volando. Y también que, a su conclusión, me invadiera una enorme sensación de vacío cuando su marido y su sonrisa canosa volvían a raptármela.


Terminó el curso y Nuria Mandarina apenas se atrevió a despedirse de mí con un beso en la mejilla. Como si sus labios, detenidos a pocos centímetros de los míos, intentaran parar el tiempo. Miré hacia el vestíbulo: Sebas, cómo no, nos observaba indisimuladamente.


Después de varios años, cuando todo aquello ocupaba un renglón más de mi anecdotario docente, volví a saber de ella. Un sms me anunciaba que Sebas había muerto, su funeral sería al día siguiente y Nuria agradecería mi presencia.


Interrumpí el enésimo curso y me acerqué hasta aquel pueblo para dar el pésame a mi antigua alumna. Durante el viaje no paraba de recordar la escena en que Ricardo de Gloucester seduce a Lady Anne, después de que aquel hubiera asesinado a su marido y los escrúpulos no le impidieran cortejar a la viuda mientras velaba al difunto.


La misma noche del funeral hicimos el amor desesperadamente en su casa. Tanta pasión aplazada desató la histeria más salvaje y extraña. Mientras la acariciaba y penetraba una y otra vez sus gemidos me confirmaban que nunca consolaría tan eficazmente el dolor por la muerte de un ser querido como lo estaba haciendo con aquella mujer. Eso sí que era acompañar en el sentimiento y no la fórmula de cortesía al uso. La viuda más hermosa del mundo llevaba deseándome en silencio desde hacía demasiado tiempo, de eso estaba convencido, y  había llegado el momento de premiar su obstinada fidelidad. La tomé casi como un acto de caridad y reparación, acaso la única forma posible de impartir justicia. Nuria Mandarina se merecía que yo la amara, aunque fuera solo una tarde, cuyo recuerdo yo presumía efímero si no hubiera sido porque de madrugada, ya bajo el umbral de su puerta, las palabras de despedida de la viuda Mandarina me sonaron diferentes a lo que me esperaban, sembrando en mí cierta perplejidad.


 La mujer, a la que - pensaba yo- siempre le había vuelto loca de pasión, dibujó primero una media sonrisa, más irónica que lasciva, como antesala de sus palabras:


-  Me encantó jugar contigo, profe –soltó con cierta desgana- aunque no fueras mi tipo. Y ahora que me he acostado contigo he comprobado lo que me imaginaba desde que te vi por primera vez en aquel estúpido curso: no le llegarás nunca a Sebas ni a la suela de los zapatos.


Y acompañó el punto final de aquella fugaz relación con un sonoro portazo en mis narices.  

11. ESPERA GODOT

Y recordé la foto que aparecía en la contraportada de sus obras completas. Antes de empezar a releer cualquiera de sus textos le daba la vuelta al volumen y empezaba fijándome en aquella cara cuyos ojos claros de viejo rebelde me hipnotizaban. Después, ya podía empezar a sumergirme en las simas de su palabra lenta. Y recordé también la desconcertante respuesta que dio en una de sus últimas entrevistas, cuando por enésima vez  le preguntaban por la identidad del personaje que había terminado devorándole:

Búsquenlo en la Sierra de Cádiz...







dejó caer tras el telón humeante que cerraba su pipa. Se lo espetó a un periodista español que se había desplazado a Dublín con motivo de la concesión del Nobel. 

Búsquenlo en la Sierra de Cádiz.

Y ahora el azar me había llevado precisamente hasta allí, entre obstinados olivares solapados por intrusos campos de girasoles, de camino a Jerez, donde al día siguiente debía impartir otro seminario sobre el teatro contemporáneo que iniciaría como siempre: hay tres autores fundamentales en nuestra escena actual: Beckett, Beckett y Beckett. Y luego añadiría el símil: Beckett es al teatro contemporáneo lo que Los Beatles son al pop: el a, b, c y la zeta. Si escuchan lo último del mercado discográfico es fácil descubrir la sombra del grupo de Liverpool; si asisten a cualquiera de las puestas en escena de un nuevo dramaturgo, la huella de Beckett siempre asoma sus narices.

Búsquenlo en la Sierra de Cádiz.

Apenas una hora antes había aparcado el coche a la entrada de un pueblo que se escalonaba bajo un castillo en ruinas. Leí el letrero que me indicaba que había llegado a “Espera, una villa antigua como otra tile”. Entré en el único bar que encontré abierto y pregunté ¿Qué es tile? El camarero encogió los hombros. Aquí nadie nunca lo ha sabido. 

Espera era, pues, el curioso nombre de aquel pueblo donde, en el corazón de la sierra, las palabras, al parecer, no significaban nada. 

Atardecía julio y la blancura de un centenar de casas era bañada por un silencio ámbar y tórrido que las detenía en el tiempo. Escoltado por pequeños naranjos, subí por unas empinadas callejuelas hasta llegar a una plaza en la que unos cuantos ficus, recién afeitados, parecían globos a punto de escapar hacia un cielo al que una virgen hecha estatua enviaba sus plegarias. Detrás, la fachada de la iglesia, coronada por un campanario en el que había restos de un nido abandonado de cigüeñas. Salvo el ruido lejano de algún coche que, a los pies del pueblo, cruzaba la carretera comarcal, no había rastro a esas horas de vida humana ni animal. Ni siquiera llegué a toparme con ninguno de esos perros callejeros que suelen beberse la sombra de las esquinas. 

Entré en la iglesia, a ver, a sentir. Me gusta entrar en los templos, no por un motivo religioso, sino simplemente para  cerrar los ojos y sentir la historia que esconde cada una de las piedras que los levantan. Me senté en el primer banco que encontré, envuelto en una penumbra fresca reconfortante y, me disponía a entornar los ojos, cuando me percaté de que, por fin, no estaba solo. Sentado sobre uno de los bancos cercanos al ábside, junto al altar, un viejo permanecía, inmóvil, con la mirada perdida. Me acerqué y me senté junto a él. 

Buenas tardes, espero no molestarle. 

El anciano me respondió con una ligera mueca indefinida. Igual pudiera haberme dicho que estaba invadiendo su mundo como todo lo contrario, así que insistí, ahora apagando mi pregunta con un susurro: 

¿Es usted de aquí? 
Se llevó su tiempo en reaccionar. Después, asintió bajando levemente la barbilla y entornando los párpados tras los que crepitaba la luz de unos sorprendentes ojos verdes. Era evidente que no tenía la intención de romper un silencio que lo envolvía todo. 

Esperé unos segundos sin dejar de mirarle. Aquel viejo llevaba la tristeza esculpida en todo el cuerpo. Las arrugas de su rostro destilaban desolación y amargura. 

Todo él era el retrato de un fracaso.

Entendí enseguida que no era el momento para conversaciones ni para satisfacer las inquietudes de un viajero inoportuno, por lo que me levanté resignado a despedirme de él con una media sonrisa condescendiente, pero antes  de  girarme  algo  llamó mi atención y me detuvo. Junto  a  aquel  anciano –imagen de la soledad infinita del ser humano- había una enorme cruz de madera apostada sobre una de las paredes laterales que cercaban el altar. 

Una cruz, vacía, huérfana, que todavía conservaba las huellas del inquilino que la acababa de abandonar.

El viejo no quitaba la vista de ella, como dudando si regresar o seguir sentado. Y fue entonces cuando, a pesar de la oscuridad, reconocí en su mirada un brillo inquieto que me resultaba familiar y recordé la foto que aparecía en la contraportada de sus obras completas. Antes de empezar a leer cualquiera de sus textos le daba la vuelta al volumen y empezaba fijándome en aquella cara cuyos ojos claros de viejo rebelde me hipnotizaban. Después, ya podía empezar a sumergirme en las simas de su palabra lenta. Y recordé también la desconcertante respuesta que dio en  

