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Posiblemente Usuaia Juan Luis Mira

Dedicado a quienes compartieron la

historia real que hizo posible este texto.

“"Hay vida antes de la muerte.”

Graffiti andnimo.
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Juan Luis Mira

ABRIL

Dormitorio de un apartamento con ventanales
por donde asoma el mar.

ANA, cuarenta y tantos afos, en silla de
ruedas.

CELSO, un poco mayor que ANA, arrastra la
silla hasta colocarla muy cerca de la cama.
A la entrada de la habitacidn, cajas y

varias maletas sin deshacer.

Aqui estéd bien.
(No prefieres que te acerque més a la ventana?
No. Ya te puedes ir, de verdad, anda.

Quince minutos.

Empieza a vaciar una de las maletas y va ordenando
su contenido en diferentes cajones del armario

empotrado.

Hoy hay un poco de bruma, pero en los dias claros
se ve hasta Usuaia.

¢Usuaia? Déjalo, por favor, puedo hacerlo yo.

Solo la mas pesada. El islote.

Es mayormente ropa de abrigo.

Pausa.

No sé si me dard tiempo a utilizarla.

Pausa.
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Lo llamamos asi. Usuaia. Cosas nuestras.

Cosas vuestras.

Bueno, no se me ocurridé a mi. Ya sabes que yo..

cY como se llama de verdad?

No creo que tenga ni nombre. Ahora Usuaia. Hasta
hace poco vivia alli un viejo pescador, eso dicen.
No llega a medio kilémetro cuadrado, pero ahi esté4,
con su pequefia loma y sus gaviotas.

Usuaia no es una isla, gque yo sepa.

Ya. Hasta ahi llego. Eso no cambia nada.

Y no me has traido agqui para gque me ponga a

cambiar vuestras historias.

Pausa.

:No estarias mejor mas cerca de...?

Se me habia olvidado lo pesado que eres, por Dios.
Estd Dbien asi, de veras; ademéds, tendria que
levantarme y cuando fuerzo més de la cuenta veo las
estrellas.

Hasta que te acostumbres.

No guiero que se me pongan brazos de culturista, lo
que faltaba.

Si quieres te ayudo.

Que noooooo. Por hoy me sirve oler el mar. Y
mafiana, cuando se levante la bruma esa que dices,
ya veremos.

Igual hasta dejo que me subas en volandas como
hacias antes...

Te subia en

En volandas.

Hecho. Te subiré.. como te apetezca, jtodavia
guardas esta falda!

No es tan vieja.

Te la regalé por Navidad hace
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Se ha vuelto a poner de moda.

Pausa.

Es bonita. ¢No?

A veces hasta acertabas. Tu corbata.

Ya sabes que me gusta ir con corbata a la oficina.

¢cTe gusta?
Si. No te pega.

Un regalo también.

Ya decia vyo.. demasiado bonita para dque te

hubieras comprado tu.
Mala.

Mala no, jodida.

Pausa.

No es que te vea muy contenta.

No puedo estarlo.

Ya, claro, me referia a que estés aqui.

Si fuera por mi no hace falta que te repita
nunca habria venido.

¢:No te gusta tu habitacién?

Bueno, si. Tal como me la describiste.

Pausa.

Sigues sin darte por vencido nunca..

Esta vez me ha costado mas de la cuenta.
Pensé que te habias vuelto loco. Nunca pude
imaginarme que se te ocurriera una cosa asi.
:No hubieras hecho td lo mismo?

No.

la

que

Solo he tardado cerca de dos meses en convencerte.

Cuarenta y siete dias.
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El dia que te presentaste en casa, asi, de sopetdn,

fue algo tan increible como cuando me dieron el

primer diagnédstico.

Uno de esos momentos en que si

te pinchas con una aguja ni te enteras y no haces

mas que preguntarte: :Me estd pasando esto a mi o

solo es un suefio?

Suena un timbre.
ANA se levanta.
Entran los dos en
la habitacidn.

Se estan mirando,

que no lo hacen.

Hola.
Hola.

Pausa.

Has engordado.

Si.

La buena vida.

Pausa.

Estéas...

cComo?

Pausa.

un espacio imaginario, fuera de

como quienes hace mucho tiempo

No sé... pensaba encontrarte...

¢Peor todavia?

Pausa.
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Si.

Menos mal. Creia que me ibas a decir incluso que me
encontrabas guapa...

No estas mal.

Mentir no es lo tuyo.

No tienes mal aspecto.

Se me cae el pelo, me cuesta dormir y asi es
imposible que desaparezcan la ojeras, cada dia me
duelen mas las piernas... pero lo peor, lo gue mas
me duele, va por dentro...

Lo siento...

Eso si que me lo creo, pero no sirve de nada. Ya

no.

Pausa.

Yo si que te veo bien.
Més gordito.

La curva de la felicidad.
Pues soy yo guien cocina.
¢Has aprendido?

Qué remedio.

Lo gue hace el amor.

Pausa.

¢El trabajo?

Bueno. Bien. Ya sabes.

¢Siguen  habiendo esas colas que decian los
periddicos?

Eso se acabdé, menos mal. No dédbamos abasto. Para
algo tiene que haber servido esta pufietera crisis.
¢Y ta, has pensado en

¢Volver? Si me lo propusiera igual aguantaba algun
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mes mas. Me dijo el médico que a lo mejor me
sentaba bien 1incorporarme hasta que el cuerpo
dijera Dbasta, pero no me 1imagino a mis nifios

viéndome asi, sufriria por ellos.

Pausa.

No tenias que venir, con llamarme por teléfono
hubiera sido suficiente...

Es que no he venido por venir...

cNo?

No.

Vaya, entonces ;has venido a despedirte? Como la
ultima vez, pero ahora porque la que se va a ir soy
yo.

Bueno, me han dicho que si

Te han dicho mal. Lo que me proponen los médicos no
me interesa.

;Entonces? ¢Si no has venido a decirme adids, a qué

has venido?

CELSO la mira e inspira como quien tiene algo muy
importante que decir.
ANA vuelve a su silla.
El vuelve también al lugar que ocupaba en la

habitacion.

Uno de esos momentos en que si te pinchas con una
aguja ni te enteras y no haces méds que preguntarte:
:Me estd pasando esto a mi o solo es un suefio?

Una pesadilla.

Lo otro fue una pesadilla; lo tuyo, una aparicidn.
Un fantasma del pasado, de repente, cara a cara.
Siempre he estado pendiente de ti.

Pues no se ha notado mucho.
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Me daba no sé qué llamarte.

El 3 de diciembre y el 3 de marzo. Un trimestre
entre una cosa y otra. Y yo que creia que el tres
era mi numero de la suerte.

No deja de ser una casualidad.

Mi vida esta llena de putas casualidades.

Todo lo que me digas tiene sentido. Antes eras un
desastre para acordarte de una sola fecha. Hasta la
de tu cumpleafios tenia que recordarte.

Desde hace meses el calendario me cuenta a

mi, no al revés.

Fue enterarme y tenerlo todo muy claro. Sabia que
no 1iba a ser fécil, no se me ha olvidado 1lo
orgullosa gque eres, pero ha merecido la pena. Y
aqui estas. Conmigo.

Contigo no, con vosotros.

Donde caben dos, caben tres.

Pausa.

Otra vez el numerito.

cSe lo consultaste al menos...?

No hizo falta. Este jersey, qué suave.

Y si no hubiera aceptado o

Lo hubiera hecho igual. Huele a

Lavanda. ¢Hubieras sido capaz de romper por traerme
aqui?

No se me pasd por la cabeza que me dijera gque no.
Pero por si acaso ni se lo consultaste.

Por si acaso.

Pausa.

Pues tU lo has querido: ya os arrepentiréis.
Con que no te arrepientas tu es suficiente.
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Gasto un humor de perros que no veas.

Estoy wvacunado contra eso: son muchos afios ya de
aguantar a mi jefe.

:Sigues con el mismo?

Se jubila al afio que viene.

Por fin ascenderas.

A buenas horas.

Y acuérdate del pacto.

Me acuerdo.

No me falles.

Pausa.

Y ni se te ocurra volver a plantedrmelo. Ha sido
una decisidén mia. Y nunca he tenido nada tan claro,
asi que nadie va a hacerme cambiar de idea. Ni mi
madre, ni el doctor, ni tda... Nadie. Es cosa mia.
cEntendido? Mira lo que te digo: si se te ocurre
solamente mencionar de pasada el tema salgo de aqui
pitando...

Mujer, tanto como pitando..., como no te pongas un
motorcito de esos ahi atrés..

Te metes los chistes por el culo.

Vale.

Pausa.

Perdona.
Tranquila.
Oido cocina. Un mes. Y hablamos entonces. Si te
parece, te quedas y si no... pues... te vuelves a
tu casa. Y de lo otro, punto en boca.
Eso. O me vuelvo a casa. Un mes. Si llego.
Dentro de un afio brindaremos con champan. Esa fecha
te la volveré a recordar yo.
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Tu optimismo me agota.

Hay cosas que no cambian. Y lo siento.

Pausa.

Cuando te dé un ataque de mala leche, cierra 1los

ojos y escucha.

Pausa. CELSO cierra los ojos unos segundos y ANA Io
imita. CELSO 1los abre y observa que ella 1os

mantiene cerrados.

Te he dicho solo cuando te encuentres mal.

Ultimamente ese es mi estado natural.

Pausa.

No oigo nada.

De eso se trata. El silencio del mar.

(Abre los o0jos.) :Me estéds hablando del silencio
del mar? Ta? ¢Primero la Dbruma, después el
silencio? ¢TG? Que lo mas poético que te ha pasado
en la vida es tu alergia al polen? ;Se puede saber
qué te ha pasado durante estos afos?

Una sacudida eléctrica.

Ya. No hace falta que me organices 1la ropa, lo
puedo hacer vyo.

La costumbre.

¢Una sacudida?

Cuando los altavoces del saldn revienten la notaras
ta. Le gusta poner su mUsica a toda pastilla cuando
ensaya. Aqui pasamos de un extremo al otro. Del
silencio mas increible al ruido més ensordecedor.
Si es buena masica...

Bueno. Es su musica. Lo que le piden. De todo un
11
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poco. Desde Vivaldi a... regueatédn.

cQuér

Bueno, no es exactamente regueatdn.

Menos mal.

Es cubatén, una versidén del regueatd4n. En Cuba son
asi, lo tienen que reinventar todo.

Qué horror. Me lo temia. Encaja en su perfil. A esa
edad qué se puede esperar.

Cumple veintisiete este wverano.

Cuando yo cumpli veintisiete vya llevabamos tres
de casados.

Los mismos que llevamos nosotros.

Tres. Otra puta casualidad.

Si.

Al menos sé gue no me voy a aburrir.

Pausa.

No tardards en aceptar gque ha sido lo mejor venir
aqui...

;Lo mejor para quién? Para mi puede ser, pero

Para todos. Mucho mejor que te quedaras en tu casa.
Que sigue siendo la tuya también.

Oficialmente no.

Los dos la pagamos.

Ta te la quedaste. Es tuya.

Pues vale, tu la dejaste: es mia.

La pondremos en venta.

Por intentarlo gque no sea.

Es un buen piso.

Como tantos otros pisos que no se venden. Ya
nadie compra pisos, eso pasdé a la historia. Y menos
en el centro. Deja eso ya, anda. En todo caso se
vienen aqui, frente a ese pefiasco flotante que
solo se ve cuando quiere la bruma. Y si lo vendemos
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;qué vas a hacer con el dinero?
:Que qué voy a hacer con tu dinero...?
A mi no me va a dar tiempo a gastéarmelo.

Ya verds cdédmo si.

Pausa.

Vas a llegar tarde.

He avisado. Tengo un par de minutos todavia. Cuando
vuelva termino de deshacer las otras maletas.

¢cY esta cazadora tan moderna?

Estd sin estrenar. No me atrevi a ponérmela, asi
que la puedes vender o regalar si quieres. No creo
que me la ponga ya. En casa han quedado un par de
cosas mas. jLos cedés!

Los cedés estdn en esa caja de ahi. Y también he
traido algunos libros, no todos. Tienes demasiados.
Nunca se tienen demasiados libros. Sobre todo
ahora, que lo Unico que puedo hacer es leer, y eso
que cada dia me apetece menos.

He encargado un par de estantes.

Estds en todo. Como siempre.

Qué va. El tiempo hace estragos.

A algunos mé&s que otros.

Lo tuyo ha sido mala pata. Vaya. Perdona.

Tl y tus chistes sin gracia.

No pretendia

Déjalo. Esta vez hasta me has hecho sonreir. Mala
pata. A pesar de todo, siempre me encantd tu
peculiar sentido del humor. Era lo que méds me
gustaba de ti.

Gracias.

Bueno, miento. Lo que mads me gustaba de ti era tu
polla.

cQué?
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Lo que oyes. No te pongas rojo. Si, tu polla.

Pues yo que siempre pensaba que a ti mi... que,
vamos, tampoco te volvia loca...

Disimulaba muy bien. Ya no estoy para disimulos. Me
encantaba. Ahora te 1lo puedo decir: tienes una
polla que no te la mereces.

¢TG4 crees?

Me jode decirlo en estas circunstancias, pero si.
Pues nunca ha sido una gran cosa.

Hombres. Una polla es como la sandalia que se
ajusta al pie. Lo importante es que se acomode
bien: ni muy suelta ni gque te apriete. :(Entiendes?
Me hago una idea. Suena fuerte, pero me gusta. A mi
edad sienta bien. Ya ves qué tonteria.

Pensé que a los hombres como tu eso le importaba un
bledo.

A ningin hombre le importa un bledo eso.

Pues nada, ya lo sabes. La horma de mi zapato. Y de
vez en cuando se me aparece en suefios, no veas la
calentura con la que me despierto. Me gustaba, me
gusta. Porque imagino que seguird ahi.

Aqui sigue, me gusta llevarla a todas partes.
(Sonrie.) Me voy contento a la oficina. Como ves,
sigo igual de simple, a pesar de la descarga.

Pues venga, largate vya, que estoy bien, de verdad.
Deja eso, ya lo termino yo.

No queda nada.

Me llevard mi tiempo, pero lo haré. Es la putada.
No tengo tiempo, pero me sobra.

Tienes mi mévil.

Si.

En tu cuarto de bafo hay de todo, espero.

Ya he visto. Esta genial. Y te habréds arruinado

con tanta reforma.

Me hicieron precio de amigo. No tiene importancia.
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ANA: Estas cosas son asi, ademds de Jjoderte la vida,
joden la de los demas y al final llevan a la ruina

a toda la familia...

CELSO: Me gusta cbdmo suena eso...

ANA: ¢cLo de la ruina?

CELSO: Lo de la familia.

ANA: La familia que me queda es mi madre.

CELSO: :Sigue en

ANA: Si. La cuidan bien.
Pausa.

CELSO: ¢Podras llegar ta sola hasta el bafo...?

ANA: No creo que me pierda.

CELSO: Me refiero a

ANA: Todavia si... Perdona.

CELSO: Perdona tu, pero hasta gue nos pongamos al tanto de
todo..

ANA: Ya os enteraréis cuando no pueda, aungque no sé

cébmo lo voy a llevar.
CELSO: No pasard nada. Cuando estemos en casa te
ayudaremos nosotros. No pienses en eso ahora.
ANA: Es que eso de “ahora” no suena igual gue antes.

El tiempo “ahora” wvuela que se las pela.

CELSO: Imagino.
ANA: Lo de la ducha lo tengo més dificil.
CELSO: Seguira viniendo la misma asistenta que tenias en

casa, solo que tres veces por semana. Te ahorraras

dinero.
Pausa.

ANA: Me habia hecho la ilusidén de que me ibas a duchar
ta.

CELSO: Cuando sea necesario lo haré.
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ANA: :Y me frotards la espalda?
CELSO: Te frotaré la espalda.
Pausa.

Y lo gue haga falta.

ANA: Mira qué lanzado se me ha vuelto. Lo que hace falta
es que te deje gquien yo me sé.

CELSO: No se tiene que enterar.

ANA: Pues entonces o te das prisa o el Sr. Garcia

llegaréd primero.

Pausa.

El Sr. Garcila es el tumor. Condrosarcoma es

demasiado rebuscado, asi que le he cambiado el

apellido.

CELSO: ;Garcia?

ANA: Si. Si, como el presidente de 1la Comunidad de
Vecinos. E1 del 5° F. Sigue siendo el mismo

impresentable. Me resulta un nombre tan familiar

como hijoputa.

CELSO: Vaya nombre para un tumor.

ANA: Pues anda gque vosotros con ese pedrusco de ahi,
Usuaia...

CELSO: Al menos le da un toque.. poético.

ANA: Pero es que esto no tiene nada nada nada de
poético.

CELSO: También es verdad.
Pausa.

ANA: Nos vemos esta noche. Intentaré hacer algo de
cenar.

CELSO: No hace falta.
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cLe gusta la pasta?

Si, pero hoy no vendra. Se acabd, las camisas las
he dejado en el estante de arriba. Estad de
concierto. Las blusas, abajo.

Vaya. Era el aliciente del primer dia.

¢El aliciente?

Pues claro. Bueno, el morbo siempre puede

esperar. Deja mis bragas en paz, por favor.

Sigues usando tangas.

También las culonas tenemos derecho a llevarlas.
Son mas cémodas. Y no husmees mas que igual te
llevas alguna sorpresa mecanica escondida por ahi,
que tengo céancer de huesos, pero mis masculos méas
intimos todavia funcionan y tienen sus necesidades.
:No tienes ninguna fotografia de

(Sale de la habitacidn.) Te caerd bien.

Céomo me va a caer bien alguien veinte afios méas
joven que yo y que ademadas me quitd lo que méas
queria. (Vuelve CELSO con un &lbum que deja sobre
el regazo de ANA.)

Mirdndolo asi es dificil, pero te caerd bien. Abre.
Me caera del culo. (Toma aire antes de decidirse a
abrir el &album.)

(Lo abre é1 mismo.) Hablando de culos..

Dios.. La primera en la frente. Qué culo més bonito.
El baile es lo que hace.

Y qué ojos. (Sin poder despegar la vista de las
fotos.)

Si.

Ni por asomo me imaginaba algo asi.

Tampoco es para tanto.

Mucho més de lo que te mereces.

Ya lo creo. Mira esta.

Por lo menos veo gque no te has contentado con 1lo

primero que se te ha cruzado por la calle.
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No. Fue un golpe de suerte.

Sobre todo para ti, hijo de puta. (CELSO cierra el
dlbum.)

Después sigues, asi tienes algo en lo que
entretenerte hasta que vuelva. En las de Croacia
hay un par de desnudos que cortan el hipo.
¢cEstuvisteis en Croacia?

Dos veces.

Y a mi me ponias peros cada vez que te proponia
cruzar la esquina..

Si.

Pausa.

:Te gusta la decoracidn?

Un poco demasiado moderna, pero no estd mal.

Hasta el Ultimo detalle es cosa suya.

Un toque femenino siempre viene bien. Y no te rias.
;Quién se rie? Ahora si que me voy. Ya tendremos
tiempo de charlar y de reirnos juntos.

iTanto como tiempo...! El suficiente, toco

madera. Y espero tener fuerzas para reirme. Lo
necesito. Si. Nos reiremos los tres. Otra vez el
puto numerito.

Para eso he vuelto a por ti.

Un poco tarde quizéas.

Nunca es tarde si la risa es buena.

Eso esta bien.

No es mio, es de

Ya. Ademés.. es una persona ingeniosa..

Muy ingeniosa. Es capaz de hacerte bailar sobre esa
silla.

A ver si te has liado con la Virgen de Lourdes. ¢Te
acuerdas de los berrinches gque cogia cuando no

habia forma de que me sacaras a bailar una misera
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Juan Luis Mira

bachata, con lo que me gustaba?

Me corta mucho ser tan torpe. Volveras a

bailarla, te lo digo yo.

Pero no contigo. (Pausa.)Como no haga milagros...
Aunque te veo y empiezo a considerarlo. Anda, vete,
que no estan las cosas como para que te abran un
expediente.

Como si me tiran. Tu tranquila, andamos bien de
pasta.

cY eso?

No le faltan contratos. Al principio lo pasdé muy
mal, pero ahora le empiezan a ir las cosas que ni
pintadas y gana lo suyo, por descontado mads que yo.
Lo que le faltaba ¢Y gquieres que me caiga bien
alguien con esa puta suerte?

No es que quiera. Es que lo sé. Me voy.

Pausa.

Gracias.

Gracias a ti. Por mucho gque haga nunca te

devolveré lo que tu me has dado.

Es posible, pero sigo pensando que no ha sido una
buena idea.

Todavia no entiendo cébmo has podido convencerme

para traerme aqui.

Pausa.

Sera porque sigues siendo el cabrdédn més buena
persona que Conozco.

Bienvenida a tu nueva casa.

Sale. ANA mira hacia la ventana, por si Usuaia se

deja ver entre la bruma, luego vuelve a abrir el
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dlbum de fotos y se le escapa algun suspiro que

otro.

JUNIO

La oscuridad se ve salpicada tenuemente por 1las
llamas de las veintisiete velas de una tarta de
cumplearios. Tras esta, el rostro en penumbra,
impreciso e 1indeciso, de quien no se atreve a
soplar. A ambos lados, reconocibles, ANA, desde su

silla de ruedas, y CELSO.

iQuieres soplar de una puta vez...?
No agobies, que estéd pensando...

Me esta poniendo de los nervios..
Pedir un deseo tiene su cosa.

Pues como tarde mucho se va a chamuscar la tarta.
El rostro indefinido chista reclamando silencio.

Pssss. Que se estd concentrando. Todo 1lo hace
igual. Se toma su tiempo.

:Si?

Si.

Pues vaya.
El rostro indefinido vuelve a chistar

Més alld del gran charco, el tiempo es otra cosa.
No corre, pasea. Hasta gque entendi que cuando decia

“un minutico” queria decir “lo haré cuando me pase
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por los huevos”, pasaron unos cuantos meses.

Quién pudiera decir “un minutico” siempre.

Chista por ultima vez. Silencio cargado de
expectacion. Por fin se atreve. Una  fuerte
inspiracion precede a un soplido que rocia la tarta
lentamente y consigue apagar todas las velas. CELSO
y ANA aplauden y vitorean entre bromas. Vuelve la
oscuridad. Y un silencio imprevisto que dura unos

segundos.

cY?

Silencio.

:Me he muerto ya o es simplemente que no se ve ni
un pimiento?

Ya voy yo.

CELSO se mueve a tientas en busca del interruptor y

tropieza con algo que se hace afiicos.

iMis tulipanes! ;Quién ha dejado el jarrdén en el
suelo?

En algtn lugar habia que poner la tarta... De todas
formas, no se van a secar méas...

No los pises y cuidado no te cortes. ¢Enciendes o
no-?

Ya va, ya va.

La luz invade el dormitorio de ANA.
Hay pocos cambios, aunque evidentes: las cortinas,
de un color muy vVvivo, 'y un gran cuenco de

metacrilato, volcado ahora, lleno de flores secas,
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junto a la cama.

Y... YARIS, que acaba de cumplir 27 afos, un joven
mulato que, con 1los ojos cerrados, sigue guardando
silencio tras su tarta coronada por pequefias velas

humeantes.

Este sigue en trance. El colocdén de las velas.

CELSO sonrie mientras levanta el cuenco e introduce
con delicadeza las flores que se habian esparcido a
su alrededor, YARIS reclama de nuevo silencio,
ahora con las manos, como Si1 estuviera haciendo
magia negra, muy concentrado en su deseo. De
repente, sonrie y abre 1los ojos de par en par.

Habla con acento cubano.

Ya. (Sonrie.)

iBravo!

Los deseos necesitan un minutico para ser pensados
y otro después para que lleguen al mar. (A ANA.)
Servidor, como el elefante, lento pero aplastante.
Todo lleva su tiempo. (A CELSO) ¢No es asi, mi
amor?

(Imitando su acento.) Lo que diga mi brother.

¢Y qué has pedido?

Ay, muchacha, si dices a los demads tu deseo,
entonces este wva y se ahoga, asi que hay dque
dejarlo que flote y que flote hasta que se haga
realidad.

Vaya. ¢Y se cumplen?

Ustedes los espafioles todo lo quieren al segundico.
A algunos no nos queda otro remedio.

:Sabes, muchacha? Aungque lo malo de los deseos sea

que a veces se cumplen... este si se va a cumplir
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porque solo va a traer felicidad... (La mira a 1os
ojos.) Y chao pescao y a la vuelta picadillo...

(A CELSO.) Traduce.

A otra cosa, mariposa.

Eso es. Y ahorita hay que comerse este cake tan
exquisito... (Se dispone a partirla con un
cuchillo.)

Yaris, para mi un bocadito, solo para probarla...
De eso nada, mi amor. (Le sirve un buen trozo y se
lo entrega.)

Como dice mi buelita: si no se come, no se desea...
asi que si quieres gque mi deseo se haga realidad,
te tienes que comer este pedazote de cake...

Pues jala, a reventar con el “cake”! Asi se me
estd poniendo el culo, que ya no me cabe en la
silla.

(Destapando una botella de champan.) Y a regar el
buen rollo con burbujas. (Va llenando las copas.)
Como dicen ustedes, jgque no falte de na!

Estd deliciosa. ¢De qué es el relleno?

Guayaba, querida.

Pues es la primera vez que pruebo una tarta de
guayaba, pero estd muy buena.

Hasta que no se prueba algo no se sabe su sabor...
¢Verdad, mi amor? (A CELSO.)

Un brindis. (Reparte las copas.) Empieza, Yaris.
Cedo la palabra a nuestra invitada.

Tl cumples esos asquerosos velintisiete... tU tienes
que hacer el brindis...

Nada de eso, muchacha. El1 cumpleafiero ya se vacid
pidiendo un deseo y ahora acaba de elegir quién
quiere que haga el brindis, asi que... dale.

Con la poca gracia que tengo...

Ya lo sabemos, pero nos gustas.

¢0Os gusto?
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A mi si, a este no sé.

A este le cambid el paladar, de repente.

A mi siempre me has gustado.

Hasta que descubriste la guayaba...

Bruja.

Renegado.

Envidiosa..

Maricdn.

(Rien CELSO y ANA.)

Me parece que estoy de més ;Ustedes me dicen que
molesto y yo me voy...!

Perdona, Yaris, perdona... si. Vale. (Cierra 1los
ojos apenas un segundo.) ;Por Yaris! (Los abre.)
Ya.

A eso yo le llamamos en La Habana “brindis exprés”,
tacafiona.

Estd bien. (Vuelve a levantar la copa. Cierra de
nuevo los ojos.) jPor esta criatura tan deliciosa,
que solo tiene dos defectos: uno, su insultante
juventud, y el otro que me callo - que cada cual
puede hacer con su cosita lo que le venga en gana-
pero que ha conseguido conquistarme -un poquito,
tampoco vamos a exagerar- en los meses que llevo
aqui..!

Muchacha, eso esta mejor.

Psss, gue no he acabado..

Ella es asi, o todo o nada..

Por el amor, sea como sea. El correspondido y el no
correspondido, el masoquista y el platdénico, el
virginal y el vicioso, el homo, el hetero y el bi,
el animal y el humano, el divino y el terrenal, el
de los insectos y el extraterrestre, y aquellos que
todavia estdn en vias de catalogacidén. Y por la
vida, la puta vida, qgque es algo maravilloso que

tenemos hasta que un dia empezamos a no tenerlo y
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entonces nos damos cuenta de que todo es ya
demasiado tarde. (Abre 1los o0jos ante la mirada
asombrada de los dos amantes. Van a beber al mismo
tiempo los tres, pero a ANA se le ocurre algo méas,
detiene el sorbo de los dos y vuelve a cerrar 10s
0jos.) iAh! iY por ese pedrusco de ahi enfrente!
(Abre los ojos y sonrie. Pausa. A CELSO y YARIS les
cuesta reaccionar, hasta que se suman a la sonrisa
de ANA con un aplauso.)

iPor Usuaial!

Ahora si, beben hasta apurar sus respectivas

copas.

Y por lo méds guapo gque ha entrado en esta casa..

Me sumo al brindis, por Yaris..

No me referia a él.. (Le manda un beso a ANA.)

Al final me pondré celosédn.

Y por la revisidén de mafiana con el Dr. Jeckyll, que
te va a salir gque que que

iQue te cagassss!

No, si conseguiréis que me lo crea.

Mi amor, estds hecha una rosa. Te lo digo yo, nieto
de santero, esa luz gque asoma en tus ojos tiene la
energia de un volcédn a punto de explotar.

La verdad es gque hacia mucho tiempo que no me
sentia tan bien.

Me alegro.

Pero no dejo de pensar que el Doctor Jeckyll y el
Sr. Garcia no se tragan..

Ah, mi amor.. no hay fuerza gque pueda con mis
deseos.. (Canta.) "“Mafiana puede ser un gran dia,
plantéatelo asi, aprovecharlo o que pase de largo,
depende en parte de ti..”

Hoy puede ser un gran dia.. no maflana.. no cambies la
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letra..

Los cubanos cantamos como nos sale de la guayaba.
(Rie. Da un ultimo bocado a la tarta.) Y ahora,
queridos, me vais a dejar que descanse... gque esto
de morirse es agotador... y quiero estar muy

despierta para oir lo que me cuente ese matasanos.

Pausa.

(Contrariado.) Si, claro.

Te dejamos descansar.

Pausa.

Solo que...
cQuér

Nada, nada, cosas mias.

Pausa.

Como es mi aniversario.. yo.. pensé.. que.. ustedes..
(Le guifla un ojo a ANA, sin que YARIS 1o vea.)
Qué.

Nada, nada.

La lista.

Pausa.

cQué lista-?

:Se olvidaron que les hice una relacidén con todo
aquello que me gustaria que..., bueno.., si podian,
no sé.. con las cosas que me hacian ilusidén..? Una
pequefia lista.

De tres paginas.

Que por lo visto no sirvid para nada.
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En mi estado, jovencito, ya me dirads cdémo quieres
que. ..

Ya, si, perdonen mi egoismo.

Te Jjuro que se me ha olvidado por completo, hemos
estado hasta arriba en 1la oficina estos uUltimos
dias. Pero mafiana te prometo que te compro algo...
Ya no sera lo mismo. Es igual, no tiene
importancia... Era por el detalle.

La verdad es que no se me ocurrid encargarte algo
por internet..

No importa. Estd bien.. Voy tumbando. (Decepcionado.
Va a recoger los restos de la celebracidn.)

Anda, vete a trabajar. Yo recojo..

Me han pedido una nueva coreografia para el
viernes..

Por supuesto.

Te dejo que pongas fuerte la muasica. Me chuto un
valium y como si quieres reventarme a decibelios,
que todavia es tu cumplearfios.

No haréd falta, intentaré no molestar..

Pero llévate de paso la tarta, por favor, o me la
comeré enterita..

En un minutico.. (Va a salir.)

En un minutico no, por favor.. ahora..

YARIS estd molesto. No era su lntencidén recogerla

inmediatamente.

Y con cuidado, que me parece que trae sorpresa..
(Girando sobre sus pasos.) ¢Como?

Ah, ta eres el brujo, adivinalo.

YARIS se acerca a la tarta. Alguien ha dejado sobre

ella un sobre. Al joven se le ilumina la mirada.
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Ya me extrafaba a mi que ustedes no se acordaran..
Una tonteria, por la cosa de cumplir.

No te lo mereces, pero, bueno..

(Va hacia el sobre, nervioso, lo coge.) ;Qué es?

Un sobre.

Ya.

Primero pésalo.

Pesa mucho, por dentro. ¢Un viaje?

Mas o menos.

¢Dinero?

Menos que méas.

cUn cheque regalo?

iQué horror! ;Tenemos cara de regalar un cheque
regalo?

¢cLo abro?

O puedes seguir preguntando hasta el juicio final,
que para una que yo me sé estd demasiado cerca.
(Abre el sobre. Dentro 1lleva un documento que ojea
sin entender.)

(Lee.) ;Ganimedes!

No, Usuaia.

No entiendo.

Ahora va a resultar que no entiendes.

¢Usuaia?

Para chulos, nosotros.

Mira. (Apunta con el dedo hacia la ventana.)

Es tuya. A partir de ahora ese pedrusco es tuyo.
¢Habéis.. comprado la isla? (ANA y CELSO asienten.)
iNo!

En este mundo traidor no solo se compran a los
politicos y a los banqueros, también las islas.

Ahi tienes la escritura. No es Cuba, pero todo es
empezar.

iUstedes estén locos!

Yo, por ti, ella no lo sé.
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También.

YARIS suelta una carcajada de contento y reparte

besos a los dos.

iEso estd mostro! jPero les debe haber costado
cantidad!

Resulta gque la habia heredado una wviuda que no
sabia cémo quitédrsela de encima. E1 precio no se
dice, pero te aseguro que lo mas caro ha sido
cambiarle el nombre. Y vosotros pensando gue no
tenia..

;Ganiqué?

Ganimedes. Como el nombre de la protagonista de una
de mis comedias favoritas. Por alguno de esos
estantes debe de parar.

iSoy el duefio de una isla! {No me lo puedo creer!
(Con acento cubano.) Si, mi Dbrother. Una 1isla
pedrusco enterita para usted, aunque ande un
minutico por ella y se salga.

Gani..

A partir de ahora, Usuaia. Para siempre.

Una muchacha se hace llamar Ganimedes y se disfraza
de pastor hasta que termina conquistando a su
enamorado. Shakespeare hubiera hecho buenas migas
con vosotros, menudo mariconazo estaba hecho.
Cuando se lo cuente a mi abuela, lo que faltaba.. Se
me trae aqui a toda la familia.

No cabran. jQue es un 1islote de tres hectareas!
Tres. E1 numero magico.

iTres hectareas!

Todas tuyas, para hacer lo que quieras, aungue como
no pongas un criadero de cangrejos...

Para empezar, mafiana le hacemos una visita.

Pasado mafana.
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Eso, y asi celebramos que

Qué

Que el Dr. Jeckyll te habrd dicho que el Sr. Garcia
pasdé a mejor vida vy estds limpia, y que en.. en un
par de meses estds bailando conmigo una bachata.

No hace falta que me lo diga ninguin doctor. Todo va
bien, vosotros hacéis que todo vaya bien.

Pues entonces no hay que esperar mas nada. Esto se
merece un.. jmeneito sabrosén! jArriiiiiba!

Los milagros son en Navidad.

Hoy es Navidad. (Sale del dormitorio. Empieza a
llegar de 1la habitacidon contigua wuna musica muy
salsera y «cadenciosa: una bachata de 1o ma&s
sensual. Regresa Yaris, que se ha puesto una camisa
chillonamente caribeda, marcandose unos pasos en
plan muy profesional. Habla sin parar de moverse
invitando a que se sumen al baile. CELSO lo intenta
a su pesar. ANA sonrie haciéndole ver que ojalad
pudiera...)

Vamos, mufieca, hoy es el dia perfecto para retomar
nuestras clases de ritmos calientes. (A CELSO:)
Empieza tu, negrazo, vamos, ese golpe de cadera,
papichulo, gue mira que te mueves con menos Jgracia
gue un microondas.

Ya sabes que yo.. (Da dos pasos. Hace lo que puede.)
iA Dios pongo por testigo que hasta las escobas van
a aprender a bailar en esta casa! Y ta, bombdn, (a
ANA) como el otro dila, recuerda: la salsa se
siente, se baila con el alma, no con las piernas,
asi que quiero verte meciéndote sobre esa silla.. un
dos un dos tres y, vamos, insintate, baila con las
manos, con las pestaflas, sediceme con esa mirada de
mulatona cachonda; no puedes mover las caderas,

pero si esas teticas saltarinas,.. vamos, morena..
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Juan Luis Mira

ANA se deja contagiar lentamente por la chispa de
YARIS. Mueve las manos, incluso insinua el
movimiento con los pechos, hasta terminar cerrando
los ojos y dejarse 1llevar por YARIS que, desde
detrds, zarandea la silla de ruedas sin perder el
compds sincopado de 1la bachata. CELSO renuncia a
seqguir haciendo el pato y se les queda mirando,
feliz.

Hay un cambio de luz muy cdlido.

ANA, ahora de pie, baila con maestria junto a
YARIS. Es todo un espectdaculo que les permite ser
cémplices de un momento magico, sin que Iimporte si
YARIS es el duerio de la isla mas pequenia del mundo,
a ANA 1los huesos le estdan matando por dentro o a
CELSO, también por dentro, en el fondo, le arafda la

tristeza.

Mientras la lrrealidad se va desvaneciendo

lentamente.

OCTUBRE

ANA, con un panuelo en la cabeza, recostada sobre
la cama, acomoda la espalda sobre un par de cojines
apoyados en el cabezal. Se aplica con delicadeza
sobre las encias 1lo que en el argot de los enfermos
se conoce como ‘“chupete” -un pequernio caramelo
sedante, como un “chupa-chup”-. A pesar de todo,
parece estar de buen humor. Observa sin apetito la

bandeja con 1la comida, a la que no 1le falta
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detalle, incluida una hermosa rosa blanca.

De 1la habitacidon contigua Illega una musica que
fusiona jazz y ritmos cariberfios, en la onda de
Michel Camilo. Se escucha la voz de YARIS marcando
con precisidon 1los tiempos de la coreografia que
estd ensayando. De vez en cuando un mismo fragmento
se rebobina y se insiste en su repeticiodn.

Por la ventana se cuela un dia luminoso que 1insinta
la cercania de Usuaia. ANA mira hacia la ventana y

sonrie.

Seguro que Usuaia estd hoy preciosa. (Dirigiendo la
voz a la otra habitacidén, estira 1o que puede el
cuello interesada por seguir el ensayo de YARIS.)
;Comeras conmigo? (Pausa.) Otofio le sienta muy bien
a tu isla, ¢eh, Yaris? ¢Comerds conmigo cuando
termines?

(Levantando la voz.) No, come td, a mi me gqueda un
poquitico. Seis siete ocho y. Que no se te enfrie,
corazdn.

No tengo hambre. Si al menos ensayaras aqui, se
haria mas facil, como cuando era una nifia, que sin
las payasadas de mi padre no habia forma de
tragarme las lentejas.

Ahi no tengo espacio. Dos tres dos vy. Quince
minutos y seré tu payaso.

Quince minutos. Di que pides poco. Pues 1llévame al
salén y como alli mientras te veo.

El Dr. Jeckyll dijo que por ahora te quedaras en la
cama. Unos dias. Seis siete ocho vy. Ademés,
contigo delante no me concentro. Sé buena chica. Y
que te oiga comer, muchacha, o te qguedas sin
postre.

iNo se me ponga bravo el artista! Estd Dbien.
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(Pausa. Deja el chupete sobre la mesita de noche.
Vuelve a repasar el contenido de la bandeja. Da un
bocado a lo que menos le desagrada. Mastica muy
despacio. Sin elevar la voz, habla a YARIS, a ella
misma o a nadie.) Dios da dientes al que no tiene
qué comer y si tiene qué comer, entonces va el
cretino y le quita el apetito. Te has cubierto de
gloria, Dios, todo lo haces al revés, anda, sigue
durmiendo. (Levanta la voz.):;Sabes lo que mas me
apetece de todo lo que me has preparado? ;La rosa!
Porque no es comestible, que si no.. jEres un cielo,
mulatén! ;Ta crees en Dios, Yaris? (Pausa. Vuelve
al tono anterior.) Pues deberias creer, que contigo
mira que se ha portado bien. Aunque la gente que
mejor vive es la menos creyente, eso dicen. Y 1los
que peor lo pasan, sin embargo, los mas entregados
a la causa. Joder, de cajén, los que tienen el
cielo en casa para qué inventarlo y los que viven
en el infierno, pues lo suefilan. (Pausa.) Yo soy una
excepcién. A mi Dios me da pena, si existe debe de
ser el tipo mas fracasado y triste del universo.
Como el padre ese que crea un imperio y cuando se
descuida todo estd manga por hombro. Y decide
exiliarse. Eso es lo que es Dios, un exiliado
celestial.

(Asomando la cabeza.) Si.

cQuér

(Habla con voz entrecortada por el cansancio) Que
si creo en Dios, bueno, a mi manera. Dos tres
cuatro y. (Vuelve al salédn.)

cY qué es a tu manera?

Pues que creo de vez en cuando, otras no.

¢Y en estos momentos cual es tu estado religioso?
:Me quedd bueno el puré? Cuando bailo solo creo en

la misica. Y por supuesto, en Esu. Ese siempre.
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Igual estd demasiado soso. Es de calabaza. Cinco

seis y

ANA: La que esta sosa soy yo. (Lo prueba. Miente.) Estéa
bueno.

YARIS (OFF) : Ya sabes que lo mio no es la cocina. Hasta que

vuelva tu ex tendrds que soportar mis guisos,

muchacha.

ANA: El problema es mi apetito, no quien cocine. Solo
ver la comida me entran unas nauseas... ¢Has dicho
Jesus?

YARIS (OFF) : Est, de la religién Yoruba. El1 dios del movimiento

y la energia. Luego te cuento. Tres, cuatro. Eso es
por la radio, muchacha, las secuelas de la radio.
Dos tres cuatro y.

ANA: Ni gque la hubieras probado.

YARIS (OFF) : Ya nos lo advirtid Jeckyll. Y ahora que estads mejor
debes hacer un esfuerzo y comer aunque no te entre
nada. Pogquico a poco. Uno dos uno y. Si todo sigue

asi en una semana estamos de picnic en Usuaia.

ANA: cQué talv?

YARIS (OFF) : Qué.

ANA: Usuaia.

YARIS (OFF) : El lunar més lindo que le salié jaméds al mar. Tres

dos uno y. No sé si habrd lugar para montar una
tienda de campafia de lo chiquitica que es, pero me
senti el Rey del mambo. Pintamos tu nombre en la
roca mas alta. Quedd de miedo.

ANA: ;De veras?

YARIS: (Vuelve a asomar la cabeza.)Aja. Se ve a un
kilémetro: A-NA. En un violeta primoroso. Pero deja
que acabe con esto o esto acaba conmigo. Tiburdn
que se para se lo lleva la corriente. Seis siete
ocho y (Vuelve a entrar.)

ANA: :De qué va el postre hoy?

YARIS (OFF) : Merengue.
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El merengue me resulta empalagoso.

Depende de cbémo 1o bailes, muchacha. Mi merengue
sabrosén y tranquilico te va a encantar. Pero si no
te lo comes todo no hay masterclass, ya lo sabe
usted.. Y seis. (ANA esconde el pan bajo la almohada
y piensa doénde puede camuflar un trozo de queso.);Y
ni se te ocurra esconder nada, muchacha, que no te
veo, pero te siento, que te recuerdo que mi abuela
era santera y me trasmitié algunos de sus poderes!
(ELLA devuelve los alimentos a la bandeja.)

Ya, ya lo sé. Como, como. ;jFaltaba tu abuela, cofio!
No se priva de nada este negrazo, hasta brujo tenia
que ser. (Pincha un poco de ensalada, come muy
despacio. Mira al chupete, sobre 1la mesita.) Lo
anico que me apetece es el chupete. Estoy
enganchada al chupete, aunque el Dr. Jeckyll diga
lo contrario, para mi que crea adiccién. Ahora
apenas me duele, asi llevo toda la mafiana, y sin
embargo me sigue apeteciendo una chupadita, me
sienta bien, me relaja. Y eso que he tenido buena
noche. Dos veces me desperté nada mas. Al final me
lo voy a creer. (Alza la voz.)i;Al final me lo voy a
creer!

;Qué? Tres cuatro y

Que estoy mejor. Que

Es que estéds mejor.

¢Th crees?

Eres ta la que se lo tiene que creer. Termino en un
minutico, que ya lo tengo. Uno dos tres cuatro y
iNo, un minutico no! Odio tus minuticos eternos.
:Qué es lo que tienes ya-?

Cosas mias.

Me callo y te dejo.

Un minutico de los de verdad. Y seis y siete y.

(Baja un poco el tono de voz.) Tus minuticos ya me
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los conozco. (Se resigna a comer algo.) Esto si que
me lo comia yo antes en un minuto. O menos. Con el
hambre que he tenido siempre. Yo no comia,
engullia. Asi me lucilan las pistoleras. Benditas
pistoleras, quién 1las tuviera ahora. Nunca he
entendido cdédmo habia gente que se tiraba una hora
para terminarse algo que te podias zampar en dos
bocados. Creo que nunca me he parado en sentir los
sabores. Y ahora que me gustaria aprender a
paladear no me entra nada. (Traga wuno de 1los
bocados.) Y es que nada me sabe a nada. (Levanta
algo mds la voz.) jMuy rico! (Regresa a un tono mas
confidencial.)Entre otras cosas estoy descubriendo
qgque nunca es tarde para aprender a mentir. (Pausa.)
¢A qué sabia el pollo? (Y el lenguado? (Y el pan?
(Muerde un trozo de pan.)Ademéds de a pléastico esto
antes tenia un sabor en el gue nunca me detuve. Es
como el gque tiene ojos y no ve. Cudnta gente, como
yo hacia, se pasard la vida sin mirarla de frente.
Todo por no parar un minuto de esos dgue duran
sesenta segundos. Si recupero el apetito y las
ganas por comer Jjuro gque me pasaré un minutazo de
Yaris en cada bocado, como esos catadores de vino
que se plantan delante de una copa, lo miran vy
requetemiran primero, lo huelen, lo mueven para
descubrir nuevos brillos, para provocar nuevos
aromas, lo vuelven a oler, dan un trago
insignificante, se lo dejan en la garganta y luego
lo paladean muy despacio. Eso pienso hacer yo con
cada cucharada de lo que sea. Tardaré un dia en
comer, pero aprenderé a comer al fin y recuperaré

todos los sabores que me he perdido.

Entra YARIS, viste un mono de ensayo, lleva una

pequena toalla anudada al cuello. Se le nota algo
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cansado, pero satisfecho.

:Qué te has perdido-?

Un poco de todo, que sumado da demasiado.

Pues vya sabes lo que tienes qgque hacer. (Se sienta
en la cama junto a ella, le acerca una cucharada de
puré) .

Qué.

Comer, mi amor, comértelo todo. (Le da de comer una
cucharada.) Mi buelita la bruja

Eramos pocos y parié la buela.

Dice: para estar bien dos cosas al dia hay que
hacer: comer.. ;y descomer! (Rien.)

Si wvieras cbémo echo de menos esas dos cosas. No
sabria decirte cudl de las dos mas. Deja, ya sigo
yo. (Toma la cuchara. Se esfuerza en terminarse el
puré. YARIS 1la mira.) Todavia puedo comer yo
solita. Es tan patético todo esto.

A mi no me lo parece.

Me gustaria a mi verte como yo estoy ahora.

:De verdad te gustaria verme asi?

Es una forma de hablar, brother, pues claro que no,
puedo llegar a ser estupida, pero no tanto.
(Pausa.) Un bailarin con un cancer en la pierna.. ya
lo que faltaba.

¢ Te duele mucho?

Te cuento: para hacerse una idea de la intensidad
del dolor Jeckyll me da una hoja con caritas
dibujadas, y yo debo marcar: la 4, o la 5, o.. la
que sea, que siempre tiene una expresidédn de lo més
curiosa. De repente parece como si volviera a
parvulos.

:Se puede medir el dolor?

:Se puede medir el amor?

Ah, asere, quien lo puede medir es porgque no ama de
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verdad.

Pues lo mismo pasa con el dolor. Cuando duele de
verdad, no hay test que valga y solo con mirarte la
enfermera ni se les ocurre darte la puta hojita.
Pues bien, todo este rollo va porque si me la
dieran ahora se la devolveria sin marcar ninguna
cara, como mucho la primera. ;No me duele casi
nada! Mis piernas siguen apagadas, pero de vez en
cuando empiezo a sentir un maravilloso hormigueo.
Despertardn muy pronto.

Mira. (Mueve ligeramente las puntas de los pies, es
un movimiento casi Imperceptible. Sonrie.):Has
visto?

A ver, otra vez. Es qgue me cogiste desprevenido.
(Insiste ANA, esta vez es mas apreciable y a YARIS
se 1le ilumina el rostro.) Ey, muchacha, jlo he
visto, lo he visto! Qué rico.

Hacia tiempo que ese simple movimiento me resultaba
imposible. Ya ves con qué poco me conformo. Para mi
mover la ufla del pie es como andar por encima del
mar.

Se empieza moviendo la ufla y se termina escalando
el Himalaya, corazédn.

Con conseguir subir a la cima de tu pedrusco me
conformo.

Subiremos juntos, princesa, te lo juro. Otra vez,
vamos, repite ese sensualote baile ufiero.
(Fijandose en 1los pies de ANA, que -aunque casi
imperceptiblemente- se mueven. Bromea:)Un dos tres

y. Los mueves con mucho swing..

Pausa.

¢cTG te hubieras amputado las piernas, como me

proponia Jeckyll?
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Si asi acababa con el céncer, como te decila el
matasanos, rotundamente si.

Aunque eso significara que se acabd el baile para
siempre...

Siempre es preferible que se acabe el baile a que
se acabe todo lo demés.

Para ti, para mi no. Eso se dice cuando se tiene tu
edad y tu marido no se ha largado. Aprendi a
imaginar la vida sin Celso, pero isin piernas!
Aunque no fuera bailarina. Cuando se me mete una
idea en la cabeza, no hay gquien me la quite. Para
mi andar, viajar, moverme, es vivir. Cortarme las
piernas es cortarme la vida. Prefiero vivir un afio
de aqui para alld que diez inmdbévil.

Hay muchas formas de moverse, muchacha. Te lo dice
alguien que vive moviéndose.

Eso es filosofia Dbarata de artistas. ¢Te han
hablado alguna vez del dolor del miembro fantasma?
(YARIS niega con la cabeza.) Cuando te amputan o
pierdes una parte del cuerpo ese miembro, aungue no
esté, permanece aqui, en el cerebro. De ahi nunca
se borra. Hasta duele. :Entiendes? Te falta 1la
mano, pero la sigues sintiendo. Ves qgue no est4,
pero en tu cabeza sigue estando su hueco. Creo que
no hubiera aguantado a sentir unas piernas que ya
no tenia.

Hay gente sin piernas, Ana, mas felices que otros
que corren el maratdédn. Pero al fin y al cabo fue
una decisidén tuya.

Se lo dejé claro a Celso el primer dia. Nada de
intentar convencerme, que con lo testarudo que es,
lo veia comiéndome 1la oreja un dia si y otro
también.

No sé quién de los dos es mas cabezota. Y valiente.

Lo importante es que te estd saliendo bien 1la
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jugada, muchacha, vy el tumor se estd yendo al
carajo.

Por ahora.

iHas acojonado al mismisimo Sr. Garcia!

Ojaléa, Yaris.

¢Al menos estads mejor, si o si?

Estoy mejor porque vosotros hacéis que cada dia
esté mejor.

Y porgue no te duele.

Media cara como mucho. Pero no seria lo mismo sin
vosotros. ¢Quién me iba a decir a mi que un dia
seria feliz con el plasta de mi ex y con su novio?
La vida da muchas vueltas, muchacha, y a veces son
las vueltas més locas las que le dan sentido.

Ya es una locura que un mulato guapo y joven como
tl se enamore de un tipo como Celso..

El amor es ciego.

Y un poco cabroén.

También.

Yo siempre le fui fiel.

Yo tampoco. (Rie y contagia con su risa a ANA.)

Que no me entere yo que..

Con gue no se entere él es suficiente, mi amor. Que
lo quiero a rabiar, lo juro por lo mas sagrado,
pero, ah, nada es perfecto, muchacha, ese es el
jugo de la wvida, y todos tenemos nuestras
debilidades, ¢o no? (Mira a ANA, parece que ha
decidido no seguir comiendo.)

¢Te lo caliento en el microondas?

No hace falta. Caliente o frio me apetece lo mismo.
Pues no es lo mismo, asere. Y lo vas a ver. Vamos a
calentarlo entre los dos, sin calentarlo. Me
explico. (Se levanta.) A cada cucharada que tu te
metas en esa bogquica de fresa tu negro zumbdn te
regala uno de sus pasicos recién inventados. ;0kei?
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Pausa.

Okey, brother.

Pues vamos alla, muchacha.. Dos tres y..

Con la misma liturgia, tras cada cucharada que ANA
mete en su boca, YARIS baila un breve fragmento de
la coreografia que acaba de crear. Lo hace
alrededor de la cama, después se sube en ella, en
una de las sillas, sobre la cdémoda... ANA va
entrando en el juego hasta terminar entusiasmada y
acabar el puré. Yaris, exhausto, cae tendido sobre

la cama, junto a ella.

:Te gustd?

No ha estado mal. Me refiero al.. puré. (Sonrie.)
Genial, negrazo, eres un pedazo de artista.

No sé, yo no termino de verlo.

Otro que estd ciego. Pues te aseguro que verte
bailar es un pinchazo de morfina en vena. No veas
el subiddén. Mejor incluso que el chupete.

¢:No crees que alguin movimiento puede resultar algo
atrevido? Que ustedes los espafioles para algunas
cosas mean colonia.

A mi nada me parece ya atrevido. Si pudiera haria
hasta puenting de ese que antes solo pensarlo me
daba vértigo. En serio, me parece estupendo. Mira
el plato. Si te vieran en el Hospital te
contrataban a la hora de la comida. En mi planta no
habia bandeja que no volviera intacta a la cocina.
Pues ahora, mientras yo me ducho, te terminas la
bandeja. (Se incorpora. Va a salir hacia su
habitacidn.)

¢Débnde vas?
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Al Dbano.

Si ni sigquiera has sudado..

Pero huelo a perro muerto. Y no qguiero cometer
contigo un pesticidio cuando le demos al merengue.
Hueles bien, a macho.

Qué horror.

Pues a mi me encanta ese olor. Ademéds, me dijiste
que me ibas a hablar del dios ese.

Otro dia, Anita, (se huele las axilas) que me huelo
lo peor..

Pues un pacto. Me lo como todo si

Qué

Te duchas, pero.. en mi cuarto de bafio, el tuyo esté
muy lejos. Y no te oigo.. total, qué mas da.. y Asi
seguimos hablando mientras te duchas. (Se miran.
ANA sonrie.)

Estd bien. Pero que te vea.

(ANA ataca la ensalada, come a dos carrillos,
contenta como una chiquilla, mirando de reojo a
YARIS, que le devuelve la sonrisa y va hacia el
cuarto de barno de ANA.)

No cierres la puerta, que asi te.. 0igo mejor.

TG come y calla, como me decia..

iTu jodida buelita! El pacto era que comiera, no
que callara. (YARIS entra en el cuarto de bano,
deja entornada la puerta y empieza a desnudarse.
ANA levanta la vista del plato siempre que puede,
intentando no perderse detalle). ;Hablaste ayer con
Celso?

Por la noche, un ratico.

cY?

Estd Dbien. No mires, muchacha, que te wveo,
pervertida. Dice que se le estd haciendo muy largo
el cursillo y que tiene ganas de volver.

Eso le pasa por ascender a Jefe, aunque me cuesta
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imagindrmelo dando &érdenes. Pues claro que tendré
ganas de volver. Para verte. (Abre los ojos, algo
ha visto que le ha sorprendido gratamente.)

Para vernos. En una semana lo tenemos ya en casa.
Me preguntd por ti. (Se escucha el sonido de la
ducha. Ambos levantan la voz.)

Pues hace ya dos dias que no hablo con él.

No se te podia molestar en el hospital, pero te
juro que siempre que hablamos lo primero que hace
es interesarse por ti.

cDe veras?

Te guiere mucho.

El guiere mucho a muchos.

No es lo mismo, Anita, te quiere demasiado,
muchacha, a veces pienso que demasiado demasiado.

A ver si vas a estar celoso de una moribunda.

Nos enterrards a los dos, es lo que dice Celso. Y
yo también lo creo. jEntonces heredaras Usuaia!
(Rie.)

Primero tendré que volver a andar. (Mira hacia la
ventana. Baja la voz. Hace un esfuerzo por comer
los restos.) Hoy ha vuelto a asomarse. Aparece
cuando le da la gana. Sale de la bruma y ahi esté,
como un diamante escondido. Como si supiera que la
necesito. Me hace compafiia, aunque no la vea. Es
como Celso, resurgié de la nada cuando ya lo daba
por perdido. (Pausa. Esta masticando y quizds por
eso se atreve a preguntar algo que se le ha pasado
de repente por la cabeza, con la esperanza en el
fondo de que no le oiga:) ¢Follais mucho? (Cesa, de
golpe, el sonido de la ducha. Pausa.)

cQuér

Pausa.
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¢Has preguntado si

:S1i qué?

Nada, me habia parecido oir que.. (Rie.) ¢Te has
dado cuenta, mamita?

:De qué? (Mira hacia el cuarto de bafo.)

iSomos una familia! Una pequefia familia.

Un trio de lo méds peculiar.

No, un trio no. Una familia.

Depende de cbébmo 1o mires. Una familia, en
estadistica, es un grupo de gente gque convive bajo
el mismo techo y comparte gastos. En ese caso, si,
se nos puede considerar como una familia.

(Asomando la cabeza.) Una familia, en Yarisdistica,
es mucho més que eso.

;Coémo quér

Como tu, Celso y yo.

La santisima trinidad. (Vuelve YARIS al cuarto de
barfio. Pausa.)

Tienes un cuerpo precioso, Yaris.

O sea, que has estado mirando, cotilla.

Para nada. Es que tengo mucha imaginacidn.

Pausa. Sale YARIS, envuelto en el albornoz de ANA.

Qué albornoz tan bonito.

Tontica. Es el tuyo.

Cuando yo me lo pongo es horrible.

Guatacona. ¢Sabes qué? Lo estaba pensando ahora,
bajo el chorro del agua. No es cierto que vyo
dejaria de bailar si me cortaran las piernas.
:Sabes lo que haria? Montaria un ballet con gente
en silla de ruedas, como hizo Pina, la mas grande,
y demostraria al mundo entero que para bailar solo

hace falta mover el corazdn.
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Se dirige hacia la habitacidén contigua. Suena una
cancidén que sSugiere un merengue, aunque muy

pausado. Vuelve YARIS, retira la bandeja.

Se lo comidé todo la sefiorita y eso tiene premio.

Deja caer el albornoz al suelo y se queda desnudo,

ante el asombro de ANA.

:Le apetecerd a la princesa un merenguico bien

reposado?

ANA sonrie, asiente y se agarra al cuello de YARIS,
que la sube como si fuera una pluma. Y, abrazada a
él, baila delicadamente un merengue que suena mas
lento de 1lo habitual, dejdndose llevar, sin que Sus
pies, 1nertes, 1lleguen a tocar el suelo, aunque
posiblemente nunca se hayan llegado a sentir tan

cerca del cielo.

DICIEMBRE

ANA, en pijama, sigue recogiendo su pelo con un
pequedo paduelo, pero algo ha cambiado en ella:
esta de pie. Mira, de espaldas, a través de la
ventana, junto a un confortable silldén que hay
situado al fondo del dormitorio. La luz de la

maflana, tenue, llena de claroscuros la habitaciodn,
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en la que destacan algunos adornos de Navidad.
Entra CELSO, sin que ANA se dé cuenta. Viste un
traje oscuro y cuelga de su mano un maletin de

ejecutivo. ANA se gira y sonrie al verlo.

No me acostumbro a verte asi, tan.. puesto. (Van
ambos al encuentro,; ella, andando con cilerta
dificultad, llega hasta él, le retoca un poco el
pelo con la mano y le ajusta el nudo de 1la
corbata.)

Pues yo si que empiezo a acostumbrarme a verte asi,
tan.. repuesta (sonrien), y me encanta, aungue no
sean horas para estar ya levantada.

No aguanto més en la cama. Me despierto y 1lo
primero que quiero hacer es recordar que puedo
volver a andar.

:Qué tal la noche?

Muy bien.

cCaras?

Ni la menos fea.

Te o0i toser un poco.

Me habré enfriado con tanto viaje de ida y vuelta
al colchén, pero te aseguro gque un catarro no me
quita el suefio. Después de todo lo gque he pasado me
parece hasta estimulante.

cQuieres que te prepare el desayuno?

Ya lo hago yo, no sabes lo que disfruto esperando a
que se doren las tostadas. Pongo la tostadora al
minimo y observo cbémo se van calentado las
rebanadas de pan muy despacio; es asombroso, te lo
juro, antes le daba al madximo, y aun asi me ponia
de los nervios y salia de casa sin probarlas porqgque
siempre se me quemaban. Desde hace unos dias he
descubierto el milagro de las tostadas al dente.

La prbéxima vez me pararé a comprobar el fendmeno.
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cY el café, qué me dices del café cuando empieza a
subir? ¢Hay algo mas estremecedor que una cafetera
de las de toda la vida? Si me vieras qué cara de
tonta se me pone viendo cdémo el chup chup rompe el
silencio, como si fuera una diminuta locomotora
fantasma entrando en la cocina. Chuuuup chuuuup.
Asi. Chuuup.

Chup chup.

Asi. Chuuuuup chuuuup. (Sonrien. Pausa.) Ni se te
ocurra regalarme una de esas maquinitas de ahora
que le pones un supositorio y se tiran un pedo de
café. Eso es para gente instantanea, y yo me he
vuelto retardada convencida. Prepararse el
desayuno, sin prisas, es la primera leccidn gque nos
da el dia.

Mujer, contado asi, hasta pinta bien.

Ademds, vas a llegar tarde.

El jefe puede permitirselo.

Pero tU eres un jefe muy poco Jjefe.

Ya, pero ellos no lo saben. (Pausa.) ¢;Qué tal me
queda el traje?

Un poco bastante horrible.

Gracias. (Sonrien, cdémplices.)

Es que parece un uniforme.

Es que es un uniforme.

Hasta el del gerente de cualquier tanatorio es méas
vistoso.

Ni gue los conocieras a todos.

Los de esta ciudad al menos.

cLos conoces?

Pues claro. Y a algunos de fuera. Cuando me resigné
a palmarla me dio por visitar los tanatorios de la
provincia. Era como ir a una agencia de viajes,
pero con mas morbo. Y la hostia de cara. Te
extrafiaria lo interesantes que son algunos de
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ellos.

¢Los tanatorios?

Sus gerentes. A uno hasta se le ocurridé echarme los
tejos. Claro, pensaba que 1lo visitaba por algun
familiar, hasta que le confesé que era para mi.
Entonces, en menos de un segundo se le pasd la
calentura, tocd madera, caoba -por supuesto-, y se
limitdé a pasarme un presupuesto detras de otro. Por
las nubes. Morirse no es gque sea un lujo, es tirar
la casa por la ventana, y después para que la casa
termine bajo tierra. Ni Las Bahamas. Y ni siquiera,
como le dije una vez a uno que me cayd muy
simpadtico -me recordaba, no sé por qué, a ti- hay
rebajas de enero, que por cierto es uno de 1los
meses en que mas la difla la gente. Asi que al final
me decidi por la incineracidén, no es gue sea una
bicoca, pero a los precios del mercado, dJgue te
quemen estd por los suelos.

Vaya chiste tan macabro te ha salido.

A lo mejor por eso es por lo que he descubierto el
poder hipndético de la tostadora. Al final terminaré
siendo eso, una tostada absolutamente chamuscada.

Para ser tan temprano estds que te sales.

Pausa.

Menos mal que la corbata es bonita.

Serd porque la elegiste tu.

La elegimos entre Yaris y yo.

Yaris me dijo que fuiste tu la que tuvo la Gltima
palabra, para variar.

Pero estaba de acuerdo. Ni te imaginas lo bien que
me lo pasé yendo de compras con él. Se me empezaba
a olvidar lo agotador que resulta gastar.

Vuelves a ser tu, en todo tu esplendor.
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Estoy en ello. Y eso que todavia iba en la silla de
ruedas, cuando vaya por mi propio pie, creo que iré
cantando oépera.

Entonces seremos Los Soprano versidén cutre. Tua
cantas, Yaris baila y yo paso el plato.

Cuando me ponga buena del todo, o0s aconsejo que me
tiréis de casa antes de que sea tarde y acabe con
vuestro matrimonio.

Tu mala leche nos pone mucho.

No tenéis remedio.

Pues anda que tu.

Ando poco, por ahora, pero andaré hasta hartarme.
(Vuelven a sonreir.) Estaba viendo Usuaia.

¢Con esta luz de invierno?

:Te acuerdas lo que me dijiste el primer dia que
pisé esta habitacién? Cierra los ojos y la ves. Ya
no hace falta que los cierre, la veo siempre que
quiero. Aungue sea una mafiana como esta, o haya
bruma, o incluso llueva. He encontrado el punto de
referencia, y eso es lo que tenemos los pacientes,
que nos hacemos pacientes de verdad, asi que
siempre consigo ver al final el pedrusquito de
Yaris.

Lo que no te propongas tu.

Pausa.

¢:No te cansas de estar de pie?

Por mi no volveria a sentarme, pero al final se me
duermen un poco las piernas. Han estado demasiado
tiempo en horizontal. A veces me da la impresidn de
qgque viven una vida aparte de la mia. (Se sienta en
el sillén. CELSO 1o hace sobre la cama y deja,
junto a é1l1, el portafolios.) Ahora las noto

nerviosas, como inquietas por dar su primer paseo
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al aire libre. (Pausa.) No te he dado las gracias
por olvidarte de ellas.

Nunca las he olvidado.

Me refiero al pacto. Conociendo lo pesado que eres
pensé que serias incapaz de no sacar el tema.

Mira mi lengua. (Se la ensefa, de broma.) Esté
llena de cicatrices de las veces que me la he
tenido que morder para no hablar de ello. Yo
también te conozco.

A la primera insinuacidén me hubiera largado.

Pues te aseguro que no hay nada peor que renunciar
a algo de lo que estéas convencido.

Pero no todo en la vida es llevar la razdédn. (O no?

Pausa.

Si.

Pausa.

Me sienta bien hablar contigo antes de entrar en el
despacho. El poder es tan aburrido. Y solitario.

Te ha salido un nuevo amigo. E1 portafolios, digo.
No te separas de él ni para mear. ¢(Tan importante
es lo gque llevas dentro?

Secretos de Estado. Si yo te contara..

Secretos del estado de Celso. Tienen hasta
contraserfia.

Algun tres, :me equivoco? (CELSO se sorprende. ANA
sonrie.) Eres tan previsible..

Con él1 me siento un jefe de primera.

Que va a llegar tarde al trabajo.

Si me retraso diez minutos tendré que soportar mi

primera bronca conmigo mismo.
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Pausa.

El domingo. Si todo sigue asi, el domingo nos
iremos a pasear.

Si Yaris ya esta aqui.

Y si no llega a tiempo, lo das conmigo. Ta y yo,
como hace

Demasiado tiempo. No. Os lo prometi. El1 primer
paseo lo doy con los dos o no lo doy, uno a cada
lado, por la alameda, con Usuaia de testigo.

Pues esperemos que el artista no triunfe demasiado
y no le hagan quedarse algun dia mas.

Eso es mucho esperar. Yaris lleva el triunfo en las
venas.

Solo ha tenido un fracaso en su vida: yo. (Sonrie.)
Algo te veria. Porque a ti te hizo un rey, o, ya
puestos, una reina, pero a mi me hizo una faena.

Y no lo entiendo: nunca he sido una gran cosa.

Las pequefias cosas son las que valen la pena.

Pausa.

Te hice mucho dafio.

Ya estd olvidado. Nada de tristezas.

¢De verdad?

Te lo juro. Lo que me estd pasando me ha ensefiado a
entender mejor la wvida, si es que se puede
entender. Hiciste lo que debias hacer. Pocas veces
uno tiene la oportunidad de subirse a un tren como
el de Yaris. Aunque quién me iba a decir a mi que
le dabas a los dos palos.

Es que ni yo lo sabia.

¢Y entonces cbédmo fue? ;Se te aparecid la virgen vy
te volviste maricédn?

No lo sé, en todo caso fue la virgen Yaris. Nunca
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antes se me habia pasado por la cabeza. Te lo juro.
En la vida echas a andar por un camino y a veces se
te cruza otro y pasa lo gque pasa, sSi es que tiene
que pasar. Yo cambié, 1lo probé y dije: sigo por
aqui.

Te ha quedado de anuncio de lavavajillas. Es decir,
que la acera de enfrente te gustaba mds que la mia.
Me gustaba diferente.

Méas.

Como tu dirias: un poco bastante mas, si.

Pausa.

Lo siento.

Pasa la pagina, brother. No lo sientas, a estas
alturas he aprendido a poner cada cosa en su sitio.
Y, te lo juro, después de compartir estos meses con
vosotros lo entiendo todo mucho mejor.

Me fui porque el corazdén me dijo que debia irme vy,
pasado un tiempo, cuando me enteré de lo tuyo,
siempre me quedd la duda de si mi decisidén podia
haber influido en.. Dicen que a veces una situacidn
asi puede desencadenar un tumor o

Lo mio es genético, Celso. Para dque te qguedes
tranquilo. Hay quien tiene en el ADN escrito la
habilidad para tocar la guitarra o) ser
contorsionista, por ejemplo, y otros tenemos
escrito, simplemente, el céncer, asi de putos vy
caprichosos son los cromosomas esos. No soy la
primera de mi familia en padecerlo, aunque no me
hubieras dejado lo hubiera tenido igual.

Lo sé, me lo dijo el Dr. Jeckill.

Vaya. Ya aparecid el hada madrina.

Es un buen tio, seco como él1 solo, pero buen tio. Y
un buen profesional.

52



Posiblemente Usuaia

ANA:

CELSO:

ANA:
CELSO:

ANA:
CELSO:
ANA:

CELSO:
ANA:
CELSO:
ANA:

CELSO:

ANA:

CELSO:

ANA:

CELSO:

ANA.

CELSO:

ANA:

Juan Luis Mira

Eso no lo dudo, pero tiene menos sensibilidad que
una patata.

Te asombrarias de lo sensibles que pueden llegar a
ser algunos tubérculos.

No se lo digas a Yaris, a ver si se pone celoso.

El doctor patata no es mi tipo. Y si alguien se
podria poner celoso en todo caso ese seria yo. No
veas Yaris lo que liga.

Ya lo sé.

:Qué sabes?

Me lo imagino.

Pausa.

¢Y cémo lo llevas?

¢Los cuernos? Con mucha dignidad.

Tonto. (Sonrien.)

Consciente de que cada dia con Yaris es un regalo.
Cada dia es un regalo, con o sin Yaris, te lo digo
yo.

Pues si.

cY se puede saber de qué hablas con el Dr. Jeckyll?
De qué va a ser. Un poco de todo, pero
principalmente de lo tuyo. Me tiene al tanto.

A guien debe tenerle al tanto de todo es a mi.

Y lo hace.

Ahora que lo dices, uUltimamente 1lo he notado menos
hijoputa.

Ya te digo: las patatas también tienen su
corazoncito.

Empezaba a dudar de que el Dr. Jeckyll lo tuviera.
Si lo hubieras visto el primer dia, cuando me dio
el diagndéstico: en vez de decirme que tenia cancer
parecia que me estaba dando el parte meteoroldgico.

(Pausa.) Asi que volviste a por mi porque te

53



Posiblemente Usuaia

CELSO:

ANA:
CELSO:
ANA:
CELSO:
ANA:
CELSO:

ANA:
CELSO:
ANA:
CELSO:

ANA:
CELSO:
ANA:

CELSO:

ANA:

CELSO:

Juan Luis Mira

sentias culpable..

Volvi a por ti porque te gqueria mucho. Porgque te
quiero mucho.

Aunque ya no te guste.

Aungue haya alguien que me gusta mas.

¢Y te volverias a acostar conmigo?

Depende de Yaris.

No se enteraria.

Pues claro gque se enteraria.

Pausa.

Hariamos un trio. Ya puestos a probar.. (Rien.
Pausa.)

¢Lo dices en serio?

¢Ah? Quédate con la duda. Pero puede ser excitante.
Dios. El asere te ha revolucionado las neuronas.
Falta me hacia, Ana. Es lo que tienen los cubanos,

llevan la revolucidén en las pelotas.

Pausa.

;Has pensado en el menU gque te apetece?

¢E1l ment? ¢(Hace falta un ment para eso?

Me refiero al de Nochevieja.

Rie.) Pensé que era otra de tus guarradas. Hasta
que no sepa cuando serd fin de afio en esta casa no
me pongo a pensar.

Desde hace afios la improvisamos de un dia para
otro, <cuando Yaris tiene un hueco. Una vez 1la
tuvimos que celebrar en febrero. En estas fiestas
siempre tiene el doble de trabajo.

Me prometid que se sacaria un dia de la manga para

mi.

Si te lo ha dicho es que lo hard. Tendrd que ser un
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mend muy especial.
Como si fuera lo que en un principio iba a ser: la

ultima Nochevieja.

Pausa.

Pero vya dquedamos dque esta vez era yo (Jguien
preparaba la cena.
Serd un placer morir envenenados.

Serd un placer sentirse tan viva.

CELSO la mira con ternura. A ANA se le escapa un
golpe de tos que reprime enseguida. Sonrien. CELSO

se levanta para salir.

Un momento.

ANA se levanta, saca de debajo de la almohada un

sobre y se lo entrega.

Dentro va algo que escribi ayer, para vosotros.
(CELSO va a abrir el sobre.) No es para leer ahora,
es para que lo ledis los dos, los dos juntos.
;Cuéndo?

Cuando toque. Mientras tanto, guardalo entre tus..

documentos secretos.

CELSO 1le pide a ANA que mire hacia otra parte.

Entonces marca la contrasefila en el portafolios.

Tres tres tres..

Por supuesto que ha acertado. Lo abre, guarda la

carta y lo vuelve a cerrar.
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¢En Nochevieja?

En Nochevieja.

Se miran por ultima vez. ANA sonrie, CELSO le
devuelve la sonrisa y sale.

ANA busca la sonrisa de Usuaia.

FEBRERO

Sonido de gaviotas revoloteando.

YARIS y CELSO, subidos a la parte alta de una roca
que 1insinta el trazo final de una enorme a
mayuiscula de color violeta, 1ntentan conservar el
equilibrio. Los dos visten con smoking, aunque
lucen qguirnaldas brillantes colgadas al cuello y
coronan sus respectivas cabezas con unos de esos
sombreros de fin de afio moteados de purpurina.
Celso 1lleva en una mano una botella de champan
semivacia, de la que bebe y da de beber de vez en
cuando a YARIS, que agarra con su mano derecha un
pequerio recipiente de cristal.

Empieza a atardecer y hace frio.

Te imaginas..
Qué.
Que no venga. Que se le olvide. No debiste pagarle

por adelantado.
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CELSO: Vendra.
YARIS: Seria divertido morir aqui, congelados.
CELSO: Sobre todo seria divertido para quien lo leyera en

los periddicos.

YARIS: Eso es, a ver cémo explicaban esta pinta.
Pausa.

CELSO: Le dije que al atardecer.

YARIS: Ya es atardecer.

CELSO: Si, pero el atardecer dura bastante.

YARIS: Cuanto.

CELSO: Lo suficiente.

YARIS: Lo suficiente para quedarse mas tieso qgue un
pingiino.

CELSO. Lo suficiente como para hacer lo que Ana nos pidibd.

Nos dijo: al atardecer.

YARIS: Si, claro.

Pausa.

Asere.
CELSO: cQuév
YARIS: ¢Has pensado alguna vez cbémo gquieres morirte?
CELSO: Joder, Yaris, olvida el tanatorio de una vez.
YARIS: No es el tanatorio, es el champéan.
CELSO: ¢E1l champan te pone funebre?
YARIS: Y cachondo. A mi me gustaria morir quimbando.
CELSO: cQuimbando? (YARIS se explica: mueve la pelvis.)

Toma, y a mi. Ya puestos.

YARIS: Los dos juntos.

CELSO: Estaria bien.

YARIS: Seria un polvo mortal.

CELSO. Si.

YARIS: Pues como no venga el de la lancha, nos tendremos
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que poner manos al asunto, aunque va a ser dificil

mantener el equilibrio.

Beben. Pausa.

Estaba todo delicioso. Te ha salido mejor que
nunca.

He preparado el ment que ella habia pensado, aunqgque
lo fuera cambiando semana tras semana, viendo que
tu gira parecia interminable.

El primero que estaba loco por volver era yo.
Habria muchas locas gque no estaban dispuestas a
dejarte volver.

También. Y sin embargo, esta vez dgueria volver.
Te lo juro.

Lo sé.

Algtn afio me tocard celebrar la Nochevieja cuando
toque de verdad.

Este afio hubiera sido el perfecto. Era especial.

Y tan especial.

De todas formas el plan se estd cumpliendo.

Mas o menos. Los tres, en Usuaia, celebrando la
Nochevieja, aunque sea en febrero. (Mira el
frasco.) ¢Eh, Anita? Te prometi qgue subiriamos

juntos al pedrusco.

Pausa. Besa el frasco.

(Le habla al frasco.) Me quedé sin contarte lo de
Est, mi Oriséd& favorito. Te haré un resumen pdstumo:
entre otras muchas cosas vela por la sexualidad vy
la reencarnacidén, asi que le pediré que se porte
bien contigo y te convierta en un delfin, que
ademas de pez es pajaro, es decir, maricdn, y le

gusta guimbar hasta hartarse.
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cEmpezamos? A ver si al final llega la barca y no
nos da tiempo.

Perdona, pero se lo debia. Cuando quieras.

Pasame a Ana.

(YARIS besa otra vez el pequefio recipiente de
cristal y se lo pasa a CELSO, quien antes deja la
botella de champan a sus pies.) Toda tuya. Con
mucho cuidado.

(Abre el frasco y deposita una parte de las cenizas
de Ana sobre la palma de la mano de YARIS, quien
enseguida la cierra con la otra mano. Después
vierte la otra parte en su propia mano, con mucho
cuidado, deposita el reciente vacio junto a la
botella, y tapa con la otra mano las cenizas.)

Los dos a la vez.

Cierran 1los o0jos, 1inspiran fuertemente y soplan
sobre las cenizas.
Abren los o0jos 'y contemplan coémo se esparcen

lentamente sobre Usuaia.

Ya estd aqui, donde nos dijo que queria quedarse.
Pausa.

Ha sido como soplar las velas.

Pero no he pedido un deseo.

Yo tampoco.

En qué has pensado.

En ella, volando. ;Y ta?

En ella, bailando en el aire.

Pausa.
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Hubiera sido una bailarina fantédstica. Cuando la
senti bailar por primera vez entendi que se pusiera
tan pesada con lo de no perder las piernas aungque

le costase la vida.

Pausa.

(Mira a CELSO.) Gracias, amor.

cPor?

Si no hubiera sido por ti nunca hubiera conocido a
una mujer tan divina.

Y con tan divina mala leche.

La mala leche méds divina del mundo.

Pausa. CELSO saca del bolsillo la carta que ANA lIe

entregd, la abre.

cY eso? ;Le escribiste unas palabras de despedida-?
Ella las escribié para nosotros. Para gque las
leyera cuando tocara.

En Nochevieja.

En la Nochevieja de febrero. (Se coloca las gafas.
Lee muy despacio, intentando que no se le quiebre

la voz.)

“Querida familia, cuando ledis estas lineas yo seré
ya las migas de una tostada chamuscada revoloteando
por la isla. Las escribi porque algo se me ha
pegado de la pufietera brujeria de la pufietera
buelita de nuestro pufietero brother y sé que mi
mulatico favorito no llegara a tiempo para celebrar
la Nochevieja como Dios manda, si es que Dios manda
algo todavia, vy cuando vuelva a casa la unica
celebracién para la que yo voy a estar, aunque sea

la protagonista, me da gque no me enteraré de nada.
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Pero no importa, os juro que con vosotros todas las
noches de estos meses han sido Nochebuenas vy
Nocheviejas a la vez, y eso que me llevo para
Siempre.

Os diré una cosa: llegué a pensar que lo del Sr.
Garcia podia tener solucidn. Vosotros hicisteis que
hubiera tanta vida a mi alrededor que hasta llegué
a creérmelo. La primera vez dgue puse un pie en
tierra, sin que me doliera, pisé también sobre los
suefios que habia ido acumulando. Volveria a mis
clases, hariamos un larguisimo viaje por todo el
mundo, escribiria la novela de nuestras vidas
cruzadas, bailaria y cantaria sin parar, viviria
cada instante como si durara una vida, que es lo
que puede durar cada instante si nos lo proponemos.
Luego empezd la tos y con ella las medias verdades
del Dr. Jeckyll. El1 primer dia que me sonridé me
dije: la has jodido, Anita, kaput, o sea,
metdstasis. Después empezaron a llegar solo 1los
informes médicos que maquillaba Celso en su
despacho y a no llegar los gque me escondia en su
maletin. Sé que lo haciais con la mejor intencidn,
como nifios que se sienten padres y quieren ocultar
lo irreparable, pero sois demasiado torpes para
ocultar una verdad tan tremenda. Los bebés ya no
llegan de Paris, pero el abuelo sigue yéndose de
viaje cuando nos deja para siempre. La muerte
todavia sigue siendo una mentira a la que nos
cuesta plantarle cara.

Y si yo le he plantado cara durante muchos meses ha
sido gracias a vosotros, he bailado con ella como
si fuera una de esas bachatas que tanto me gustan.
Gracias, Celso, por plantearme un disparate como el
que me fuera a vivir con vosotros, todavia no sé

cbmo conseguiste convencerme de aquella locura tan
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hermosa. A los dos os quedo eternamente agradecida.
Eternamente, nunca mejor dicho, por haberme llenado
de vida cuando esta se me escapaba. A los que no
creen en el amor entre parejas y especialmente a
los que se empeflan en ensuciar el amor entre
homosexuales y lo tildan de enfermedad y hasta de
locura, los invitaria a que compartieran un segundo
de sus mezquinas vidas junto a vosotros. Ellos son
los enfermos. Unos tristes enfermos.

Algunas de mis mejores malas pulgas se han quedado
en vuestra casa, otras flotaradn para siempre sobre
Usuaia.

Vivid por mi lo que os quede, intensamente.

Y sabed que Usuaia permanecerd ahi, méas alld del
tiempo, junto a vosotros.

Os quiere.

La brother Anita.”
Pausa.
CELSO y YARIS miran hacia el cielo violeta del

ultimo atardecer, mientras empieza a oirse, a lo

lejos, el sonido de una barca que se acerca.

Septiembre 2011.
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