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  ABRIL 

    

    

  Dormitorio de un apartamento con ventanales  

  por donde asoma el mar.  

 ANA, cuarenta y tantos años, en silla de  

  ruedas. 

 CELSO, un poco mayor que ANA, arrastra la  

  silla hasta colocarla muy cerca de la cama. 

  A la entrada de la habitación, cajas y   

  varias maletas sin deshacer. 

 

 

ANA:  Aquí está bien. 

CELSO:  ¿No prefieres que te acerque más a la ventana? 

ANA:  No. Ya te puedes ir, de verdad, anda. 

CELSO:  Quince minutos. 

    

Empieza a vaciar una de las maletas y va ordenando 

 su contenido en diferentes cajones del armario 

 empotrado. 

  

Hoy hay un poco de bruma, pero en los días claros 

se ve hasta Usuaia. 

ANA:  ¿Usuaia? Déjalo, por favor, puedo hacerlo yo. 

CELSO:  Solo la más pesada. El islote. 

ANA:  Es mayormente ropa de abrigo. 

 

  Pausa. 

 

  No sé si me dará tiempo a utilizarla. 

 

  Pausa. 
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CELSO:  Lo llamamos así. Usuaia. Cosas nuestras. 

ANA:  Cosas vuestras.  

CELSO:  Bueno, no se me ocurrió a mí. Ya sabes que yo…  

ANA:  ¿Y cómo se llama de verdad?  

CELSO:  No creo que tenga ni nombre. Ahora Usuaia. Hasta 

hace poco vivía allí un viejo pescador, eso dicen. 

No llega a medio kilómetro cuadrado, pero ahí está, 

con su pequeña loma y sus gaviotas. 

ANA:  Usuaia no es una isla, que yo sepa. 

CELSO:  Ya. Hasta ahí llego. Eso no cambia nada. 

ANA:  Y no me has traído aquí para que me ponga a  

  cambiar vuestras historias. 

   

Pausa. 

  

CELSO:  ¿No estarías mejor más cerca de...? 

ANA:  Se me había olvidado lo pesado que eres, por Dios. 

Está bien así, de veras; además, tendría que 

levantarme y cuando fuerzo más de la cuenta veo las 

estrellas. 

CELSO:  Hasta que te acostumbres. 

ANA:  No quiero que se me pongan brazos de culturista, lo 

que faltaba. 

CELSO:  Si quieres te ayudo. 

ANA:  Que noooooo. Por hoy me sirve oler el mar. Y 

mañana, cuando se levante la bruma esa que dices, 

ya veremos.  

Igual hasta dejo que me subas en volandas como 

hacías antes... 

CELSO:  Te subía en 

ANA:  En volandas.  

CELSO:  Hecho. Te subiré… como te apetezca, ¡todavía 

guardas esta falda! 

ANA:  No es tan vieja. 

CELSO:  Te la regalé por Navidad hace 
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ANA:  Se ha vuelto a poner de moda. 

 

Pausa. 

 

CELSO:  Es bonita. ¿No? 

ANA:  A veces hasta acertabas. Tu corbata. 

CELSO:  Ya sabes que me gusta ir con corbata a la oficina. 

¿Te gusta? 

ANA:  Sí. No te pega.  

CELSO:  Un regalo también. 

ANA:  Ya decía yo… demasiado bonita para que te la 

hubieras comprado tú. 

CELSO:  Mala. 

ANA:  Mala no, jodida. 

 

  Pausa. 

 

CELSO:  No es que te vea muy contenta. 

ANA:  No puedo estarlo. 

CELSO:  Ya, claro, me refería a que estés aquí. 

ANA:  Si fuera por mí no hace falta que te repita que 

nunca habría venido. 

CELSO:  ¿No te  gusta tu habitación? 

ANA:  Bueno, sí.  Tal como me la describiste. 

   

Pausa. 

   

Sigues sin darte por vencido nunca… 

CELSO:  Esta vez me ha costado más de la cuenta. 

ANA:  Pensé que te habías vuelto loco. Nunca pude  

  imaginarme que se te ocurriera una cosa así. 

CELSO:  ¿No hubieras hecho tú lo mismo? 

ANA:  No. 

CELSO:  Solo he tardado cerca de dos meses en convencerte. 

ANA:  Cuarenta y siete días. 
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CELSO:  Los has contado. 

ANA:  El día que te presentaste en casa, así, de sopetón, 

fue algo tan increíble como cuando me dieron el 

primer diagnóstico. Uno de esos momentos en que si 

te pinchas con una aguja ni te enteras y no haces 

más que preguntarte: ¿Me está pasando esto a mí o 

solo es un sueño?  

 

 Suena un timbre.  

 ANA se levanta. 

 Entran los dos en un espacio imaginario, fuera de 

la habitación. 

 Se están mirando, como quienes hace mucho tiempo 

que no lo hacen. 

 

CELSO: Hola. 

ANA: Hola. 

 

 Pausa. 

 

 Has engordado. 

CELSO: Sí. 

ANA: La buena vida. 

 

 Pausa. 

 

CELSO: Estás... 

ANA: ¿Cómo? 

 

 Pausa. 

 

CELSO: No sé... pensaba encontrarte... 

ANA: ¿Peor todavía? 

  

Pausa. 
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CELSO: Sí.  

ANA: Menos mal. Creía que me ibas a decir incluso que me 

encontrabas guapa...  

CELSO: No estás mal. 

ANA: Mentir no es lo tuyo. 

CELSO: No tienes mal aspecto. 

ANA: Se me cae el pelo, me cuesta dormir y así es 

imposible que desaparezcan la ojeras, cada día me 

duelen más las piernas... pero lo peor, lo que más 

me duele, va por dentro... 

CELSO: Lo siento... 

ANA: Eso sí que me lo creo, pero no sirve de nada. Ya 

no. 

 

 Pausa. 

 

 Yo sí que te veo bien. 

CELSO: Más gordito. 

ANA: La curva de la felicidad. 

CELSO: Pues soy yo quien cocina.  

ANA: ¿Has aprendido? 

CELSO: Qué remedio. 

ANA: Lo que hace el amor. 

  

Pausa. 

 

 ¿El trabajo? 

CELSO: Bueno. Bien. Ya sabes. 

ANA: ¿Siguen habiendo esas colas que decían los 

periódicos? 

CELSO: Eso se acabó, menos mal. No dábamos abasto. Para 

algo tiene que haber servido esta puñetera crisis. 

¿Y tú, has pensado en 

ANA: ¿Volver? Si me lo propusiera igual aguantaba algún 
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mes más. Me dijo el médico que a lo mejor me 

sentaba bien incorporarme hasta que el cuerpo 

dijera basta, pero no me imagino a mis niños 

viéndome así, sufriría por ellos. 

 

 Pausa. 

 

 No tenías que venir, con llamarme por teléfono 

hubiera sido suficiente... 

CELSO: Es que no he venido por venir... 

ANA: ¿No? 

CELSO: No. 

ANA: Vaya, entonces ¿has venido a despedirte? Como la 

última vez, pero ahora porque la que se va a ir soy 

yo. 

CELSO: Bueno, me han dicho que si 

ANA: Te han dicho mal. Lo que me proponen los médicos no 

me interesa. 

 ¿Entonces? ¿Si no has venido a decirme adiós, a qué 

has venido? 

 

 CELSO la mira e inspira como quien tiene algo muy 

importante que decir. 

 ANA vuelve a su silla. 

 Él vuelve también al lugar que ocupaba en la 

habitación. 

 

ANA: Uno de esos momentos en que si te pinchas con una 

aguja ni te enteras y no haces más que preguntarte: 

¿Me está pasando esto a mí o solo es un sueño?  

CELSO:  Una pesadilla. 

ANA:  Lo otro fue una pesadilla; lo tuyo, una aparición. 

Un fantasma del pasado, de repente, cara a cara. 

CELSO:  Siempre he estado pendiente de ti. 

ANA:  Pues no se ha notado mucho. 
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CELSO:  Me daba no sé qué llamarte. 

ANA:  El 3 de diciembre y el 3 de marzo. Un trimestre 

entre una cosa y otra. Y yo que creía que el tres 

era mi número de la suerte. 

CELSO:  No deja de ser una casualidad.  

ANA:  Mi vida está llena de putas casualidades. 

CELSO:  Todo lo que me digas tiene sentido. Antes eras un 

desastre para acordarte de una sola fecha. Hasta la 

de tu cumpleaños tenía que recordarte.  

ANA:  Desde hace meses el calendario me cuenta a  

  mí, no al revés. 

CELSO:  Fue enterarme y tenerlo todo muy claro. Sabía que  

no iba a ser fácil, no se me ha olvidado lo 

orgullosa que eres, pero ha merecido la pena.  Y 

aquí estás. Conmigo. 

ANA:  Contigo no, con vosotros. 

CELSO:  Donde caben dos, caben tres.  

 

Pausa. 

 

Otra vez el numerito. 

ANA:  ¿Se lo consultaste al menos...? 

CELSO:  No hizo falta. Este jersey, qué suave. 

ANA:  Y si no hubiera aceptado o 

CELSO:  Lo hubiera hecho igual. Huele a 

ANA:  Lavanda. ¿Hubieras sido capaz de romper por traerme 

aquí? 

CELSO:  No se me pasó por la cabeza que me dijera que no. 

ANA:  Pero por si acaso ni se lo consultaste. 

CELSO:  Por si acaso. 

   

Pausa. 

 

ANA:  Pues tú lo has querido: ya os arrepentiréis. 

CELSO:  Con que no te arrepientas tú es suficiente. 
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ANA:  Gasto un humor de perros que no veas. 

CELSO:  Estoy vacunado contra eso: son muchos años ya de 

  aguantar a mi jefe. 

ANA:  ¿Sigues con el mismo? 

CELSO:  Se jubila al año que viene. 

ANA:  Por fin ascenderás. 

CELSO:  A buenas horas. 

ANA:  Y acuérdate del pacto. 

CELSO:  Me acuerdo. 

ANA:  No me falles. 

 

  Pausa. 

 

Y ni se te ocurra volver a planteármelo. Ha sido 

una decisión mía. Y nunca he tenido nada tan claro, 

así que nadie va a hacerme cambiar de idea. Ni mi 

madre, ni el doctor, ni tú... Nadie. Es cosa mía. 

¿Entendido? Mira lo que te digo: si se te ocurre 

solamente mencionar de pasada el tema salgo de aquí 

pitando... 

CELSO:  Mujer, tanto como pitando..., como no te pongas un 

motorcito de esos ahí atrás… 

ANA:  Te metes los chistes por el culo.    

CELSO:  Vale. 

   

Pausa. 

 

ANA:  Perdona. 

CELSO:  Tranquila. 

Oído cocina. Un mes. Y hablamos entonces. Si te 

parece, te quedas y si no... pues... te vuelves a 

tu casa. Y de lo otro, punto en boca. 

ANA:  Eso. O me vuelvo a casa. Un mes. Si llego. 

CELSO:  Dentro de un año brindaremos con champán. Esa fecha 

  te la volveré a recordar yo. 
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ANA:  Tu optimismo me agota. 

CELSO:  Hay cosas que no cambian. Y lo siento.   

   

Pausa. 

   

Cuando te dé un ataque de mala leche, cierra  los 

ojos y escucha. 

   

Pausa. CELSO cierra los ojos unos segundos y ANA lo 

imita. CELSO los abre y observa que ella los 

mantiene cerrados. 

   

Te he dicho solo cuando te encuentres mal. 

ANA:  Últimamente ese es mi estado natural.   

 

Pausa. 

   

No oigo nada. 

CELSO:  De eso se trata. El silencio del mar. 

ANA:  (Abre los  ojos.)  ¿Me estás hablando del silencio 

del mar? ¿Tú? ¿Primero la bruma, después el 

silencio? ¿Tú? Que lo más poético que te ha pasado 

en la vida es tu alergia al polen? ¿Se puede saber 

qué te ha pasado durante estos años? 

CELSO:  Una sacudida eléctrica. 

ANA:  Ya. No hace falta que me organices la ropa, lo 

puedo hacer yo. 

CELSO:  La costumbre.  

ANA:  ¿Una sacudida? 

CELSO:  Cuando los altavoces del salón revienten la notarás 

tú. Le gusta poner su música a toda pastilla cuando 

ensaya. Aquí pasamos de un extremo al otro. Del 

silencio más increíble al ruido más ensordecedor. 

ANA:  Si es buena música... 

CELSO:  Bueno. Es su música. Lo que le piden. De todo un 
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poco. Desde Vivaldi a... regueatón. 

ANA:  ¿Qué? 

CELSO:  Bueno, no es exactamente regueatón.  

ANA:  Menos mal.  

CELSO:  Es cubatón, una versión del regueatón. En Cuba son 

así, lo tienen que reinventar todo.  

ANA:  Qué horror. Me lo temía. Encaja en su perfil. A esa 

edad qué se puede esperar. 

CELSO:  Cumple veintisiete este verano.  

ANA:  Cuando yo cumplí veintisiete ya llevábamos tres 

años   de casados. 

CELSO:  Los mismos que llevamos nosotros.  

ANA:  Tres. Otra puta casualidad. 

CELSO:  Sí. 

ANA:  Al menos sé que no me voy a aburrir. 

   

Pausa. 

  

CELSO:  No tardarás en aceptar que ha sido lo mejor venir 

  aquí... 

ANA:  ¿Lo mejor para quién? Para mí puede ser, pero 

CELSO:  Para todos. Mucho mejor que te quedaras en tu casa. 

ANA:  Que sigue siendo la tuya también.  

CELSO:  Oficialmente no. 

ANA:  Los dos la pagamos. 

CELSO:  Tú te la quedaste. Es tuya. 

ANA:  Pues vale, tú la dejaste: es mía.  

CELSO:  La pondremos en venta. 

ANA:  Por intentarlo que no sea. 

CELSO:  Es un buen piso. 

ANA:  Como tantos otros pisos que no se venden. Ya 

 nadie compra pisos, eso pasó a la historia. Y menos 

 en el centro. Deja eso ya, anda. En todo caso se 

vienen  aquí, frente a ese peñasco flotante que 

solo se ve cuando quiere la bruma. Y si lo vendemos 
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 ¿qué vas a hacer con el dinero? 

CELSO:  ¿Que qué voy a hacer con tu dinero...?  

ANA:  A mí no me va a dar tiempo a gastármelo. 

CELSO:  Ya verás cómo sí. 

   

Pausa. 

 

ANA:  Vas a llegar tarde. 

CELSO:  He avisado. Tengo un par de minutos todavía. Cuando 

  vuelva termino de deshacer las otras maletas.  

  ¿Y esta  cazadora tan moderna? 

ANA:  Está sin estrenar. No me atreví a ponérmela, así 

que la puedes vender o regalar si quieres. No creo 

que me la ponga ya. En casa han quedado un par de 

cosas más. ¡Los cedés! 

CELSO:  Los cedés están en esa caja de ahí. Y también he 

  traído algunos libros, no todos. Tienes demasiados. 

ANA:  Nunca se tienen demasiados libros. Sobre todo  

  ahora, que lo único que puedo hacer es leer, y eso

  que cada día me apetece menos.  

CELSO:  He encargado un par de estantes. 

ANA:  Estás en todo. Como siempre. 

CELSO:  Qué va. El tiempo hace estragos. 

ANA:  A algunos más que otros. 

CELSO:  Lo tuyo ha sido mala pata. Vaya. Perdona. 

ANA:  Tú y tus chistes sin gracia. 

CELSO:  No pretendía 

ANA:  Déjalo. Esta vez hasta me has hecho sonreír. Mala 

pata. A pesar de todo, siempre me encantó tu 

peculiar sentido del humor. Era lo que más me 

gustaba de ti. 

CELSO:  Gracias. 

ANA:  Bueno, miento. Lo que más me gustaba de ti era tu 

  polla. 

CELSO:  ¿Qué? 
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ANA:  Lo que oyes. No te pongas rojo. Sí, tu polla. 

CELSO:  Pues yo que siempre pensaba que a ti mi... que, 

  vamos, tampoco te volvía loca... 

ANA:  Disimulaba muy bien. Ya no estoy para disimulos. Me 

 encantaba. Ahora te lo puedo decir: tienes una 

polla que no te la mereces.  

CELSO:  ¿Tú crees? 

ANA:  Me jode decirlo en estas circunstancias, pero sí. 

CELSO:  Pues nunca ha sido una gran cosa. 

ANA:  Hombres. Una polla es como la sandalia que se 

ajusta al pie. Lo importante es que se acomode 

bien: ni muy suelta ni que te apriete. ¿Entiendes? 

CELSO:  Me hago una idea. Suena fuerte, pero me gusta. A mi 

edad sienta bien. Ya ves qué tontería.  

ANA:  Pensé que a los hombres como tú eso le importaba un 

  bledo. 

CELSO:  A ningún hombre le importa un bledo eso. 

ANA:  Pues nada, ya lo sabes. La horma de mi zapato. Y de 

vez en cuando se me aparece en sueños, no veas la 

calentura con la que me despierto. Me gustaba, me 

gusta. Porque imagino que seguirá ahí. 

CELSO: Aquí sigue, me gusta llevarla a todas partes. 

(Sonríe.) Me voy contento a la oficina. Como ves, 

sigo igual de simple, a pesar de la descarga. 

ANA:  Pues venga, lárgate ya, que estoy bien, de verdad. 

Deja eso, ya lo termino yo.  

CELSO:  No queda nada. 

ANA:  Me llevará mi tiempo, pero lo haré. Es la putada. 

No tengo tiempo, pero me sobra. 

CELSO:  Tienes mi móvil.  

ANA:  Sí. 

CELSO:  En tu cuarto de baño hay de todo, espero. 

ANA:  Ya he visto. Está genial. Y te habrás arruinado 

  con tanta reforma. 

CELSO:  Me hicieron precio de amigo. No tiene importancia. 
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ANA:  Estas cosas son así, además de joderte la vida, 

 joden la de los demás y al final llevan a la ruina 

a toda la familia... 

CELSO: Me gusta cómo suena eso... 

ANA: ¿Lo de la ruina? 

CELSO: Lo de la familia. 

ANA: La familia que me queda es mi madre. 

CELSO: ¿Sigue en 

ANA: Sí. La cuidan bien. 

 

 Pausa. 

 

CELSO:  ¿Podrás llegar tú sola hasta el baño...?  

ANA:  No creo que me pierda. 

CELSO:  Me refiero a 

ANA:  Todavía sí... Perdona. 

CELSO:  Perdona tú, pero hasta que nos pongamos al tanto de 

  todo… 

ANA:  Ya os enteraréis cuando no pueda, aunque  no sé 

cómo lo voy a llevar.  

CELSO:  No pasará nada. Cuando estemos en casa te  

  ayudaremos nosotros. No pienses en eso ahora.  

ANA:  Es que eso de “ahora” no suena igual que antes. 

El tiempo “ahora” vuela que se las pela. 

CELSO:  Imagino. 

ANA:  Lo de la ducha lo tengo más difícil. 

CELSO:  Seguirá viniendo la misma asistenta que tenías en 

  casa, solo que tres veces por semana. Te ahorrarás 

  dinero.  

   

Pausa. 

   

ANA:  Me había hecho la ilusión de que me ibas a duchar 

tú. 

CELSO:  Cuando sea necesario lo haré. 
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ANA:  ¿Y me frotarás  la espalda? 

CELSO:  Te frotaré la espalda. 

 

Pausa. 

 

Y lo que haga falta.  

ANA:  Mira qué lanzado se me ha vuelto. Lo que hace falta 

es que te deje quien yo me sé. 

CELSO:  No se tiene que enterar. 

ANA:  Pues entonces o te das prisa o el Sr. García 

llegará primero.  

   

Pausa. 

 

  El Sr. García es el tumor. Condrosarcoma es  

  demasiado rebuscado, así que le he cambiado el  

  apellido. 

CELSO:  ¿García? 

ANA:  Sí. Sí, como el presidente de la Comunidad de 

Vecinos. El del 5º F. Sigue siendo el mismo 

impresentable. Me resulta un nombre tan familiar 

como hijoputa. 

CELSO:  Vaya nombre para un tumor. 

ANA:  Pues anda que vosotros con ese pedrusco de ahí, 

  Usuaia... 

CELSO:  Al menos le da un toque… poético. 

ANA:  Pero es que esto no tiene nada nada nada de 

poético. 

CELSO:  También es verdad. 

   

Pausa. 

 

ANA:  Nos vemos esta noche. Intentaré hacer algo de  

  cenar. 

CELSO:  No hace falta. 
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ANA:  ¿Le gusta la pasta? 

CELSO:  Sí, pero hoy no vendrá. Se acabó, las camisas las 

he dejado en el estante de arriba. Está de 

concierto. Las blusas, abajo. 

ANA:  Vaya. Era el aliciente del primer día. 

CELSO:  ¿El aliciente? 

ANA:  Pues claro. Bueno, el morbo siempre puede  

  esperar. Deja mis bragas en paz, por favor. 

CELSO:  Sigues usando tangas. 

ANA:  También las culonas tenemos derecho a llevarlas. 

  Son más cómodas. Y no husmees más que igual te  

  llevas alguna sorpresa mecánica escondida por ahí, 

  que tengo cáncer de huesos, pero mis músculos más 

  íntimos todavía funcionan y tienen sus necesidades. 

  ¿No tienes ninguna fotografía de 

CELSO:  (Sale de la habitación.) Te caerá bien.  

ANA:  Cómo me va a caer bien alguien veinte años más 

joven que yo y que además me quitó lo que más 

quería. (Vuelve CELSO con un álbum que deja sobre 

el regazo de ANA.) 

CELSO:  Mirándolo así es difícil, pero te caerá bien. Abre. 

ANA:  Me caerá del culo. (Toma aire antes de decidirse a 

  abrir el álbum.) 

CELSO:  (Lo abre él mismo.) Hablando de culos… 

ANA:  Dios… La primera en la frente. Qué culo más bonito. 

CELSO:  El baile es lo que hace. 

ANA:  Y qué ojos. (Sin poder despegar la vista de las 

  fotos.)  

CELSO:  Sí. 

ANA:  Ni por asomo me imaginaba algo así. 

CELSO:  Tampoco es para tanto. 

ANA:  Mucho más de lo que te mereces. 

CELSO:  Ya lo creo. Mira esta. 

ANA:  Por lo menos veo que no te has contentado con lo 

  primero que se te ha cruzado por la calle.  
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CELSO:  No. Fue un golpe de suerte. 

ANA:  Sobre todo para ti, hijo de puta. (CELSO cierra el 

  álbum.) 

CELSO:  Después sigues, así tienes algo en lo que  

  entretenerte hasta que vuelva. En las de Croacia 

  hay un par de desnudos que cortan el hipo. 

ANA:  ¿Estuvisteis en Croacia? 

CELSO:  Dos veces. 

ANA:  Y a mí me ponías peros cada vez que te proponía 

  cruzar la esquina… 

CELSO:  Sí. 

 

  Pausa. 

 

  ¿Te gusta la decoración? 

ANA:  Un poco demasiado moderna, pero no está mal. 

CELSO:  Hasta el último detalle es cosa suya.   

ANA:  Un toque femenino siempre viene bien. Y no te rías.  

CELSO:  ¿Quién se ríe? Ahora sí que me voy. Ya tendremos 

  tiempo de charlar y de reírnos juntos. 

ANA:  ¡Tanto como tiempo...! El suficiente, toco  

  madera. Y espero tener fuerzas para reírme. Lo 

necesito. Sí. Nos reiremos los tres. Otra vez el 

puto numerito.  

CELSO:  Para eso he vuelto a por ti.  

ANA:  Un poco tarde quizás. 

CELSO:  Nunca es tarde si la risa es buena. 

ANA:  Eso está bien. 

CELSO:  No es mío, es de 

ANA:  Ya. Además… es una persona ingeniosa… 

CELSO:  Muy ingeniosa. Es capaz de hacerte bailar sobre esa 

  silla. 

ANA:  A ver si te has liado con la Virgen de Lourdes. ¿Te 

  acuerdas  de los berrinches que cogía cuando no 

  había forma de que me sacaras a bailar una mísera 
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  bachata, con lo que me gustaba? 

CELSO:  Me corta mucho ser tan torpe. Volverás a  

  bailarla, te lo digo yo. 

ANA:  Pero no contigo. (Pausa.)Como no haga milagros... 

  Aunque te veo y empiezo a considerarlo. Anda, vete, 

  que no están las cosas como para que te abran un 

  expediente.   

CELSO:  Como si me tiran. Tú tranquila, andamos bien de 

pasta. 

ANA:  ¿Y eso? 

CELSO: No le faltan contratos. Al principio lo pasó muy 

mal, pero ahora le empiezan a ir las cosas que ni 

pintadas y gana lo suyo, por descontado más que yo.  

ANA:  Lo que le faltaba ¿Y quieres que me caiga bien  

  alguien con esa puta suerte? 

CELSO:  No es que quiera. Es que lo sé. Me voy. 

   

Pausa. 

 

ANA:  Gracias. 

CELSO:  Gracias a ti. Por mucho que haga nunca te  

  devolveré lo que tú me has dado. 

ANA:  Es posible, pero sigo pensando que no ha sido una 

buena idea. 

Todavía no entiendo cómo has podido convencerme 

 para traerme aquí.  

  

 Pausa. 

 

Será porque sigues siendo el cabrón más buena 

persona que conozco. 

CELSO:  Bienvenida a tu nueva casa.  

   

Sale. ANA mira hacia la ventana, por si Usuaia se 

deja ver entre la bruma, luego vuelve a abrir el 
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álbum de fotos y se le escapa algún suspiro que 

otro. 

 

 

 

 

  JUNIO 

 

La oscuridad se ve salpicada tenuemente por las 

llamas de las veintisiete velas de una tarta de 

cumpleaños. Tras esta, el rostro en penumbra, 

impreciso e indeciso, de quien no se atreve a 

soplar. A ambos lados, reconocibles, ANA, desde su 

silla de ruedas, y CELSO. 

 

ANA:  ¡Quieres soplar de una puta vez...? 

CELSO:  No agobies, que está pensando... 

ANA:  Me está poniendo de los nervios… 

CELSO:  Pedir un deseo tiene su cosa. 

ANA:  Pues como tarde mucho se va a chamuscar la tarta. 

 

  El rostro indefinido chista reclamando silencio. 

 

CELSO:  Pssss. Que se está concentrando. Todo lo hace 

igual. Se toma su tiempo.  

ANA:  ¿Sí? 

CELSO:  Sí. 

ANA:  Pues vaya. 

 

  El rostro indefinido vuelve a chistar 

 

CELSO:  Más allá del gran charco, el tiempo es otra cosa. 

No corre, pasea. Hasta que entendí que cuando decía 

“un minutico” quería decir “lo haré cuando me pase 
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por los huevos”, pasaron unos cuantos meses. 

ANA:  Quién pudiera decir “un minutico” siempre. 

   

Chista por última vez. Silencio cargado de 

expectación. Por fin se atreve. Una fuerte 

inspiración precede a un soplido que rocía la tarta 

lentamente y consigue apagar todas las velas. CELSO 

y ANA aplauden y vitorean entre bromas. Vuelve la 

oscuridad. Y un silencio imprevisto que dura unos 

segundos. 

 

ANA:  ¿Y? 

 

Silencio. 

 

¿Me he muerto ya o es simplemente que no se ve ni 

un pimiento? 

CELSO:  Ya voy yo. 

  

CELSO se mueve a tientas en busca del interruptor y 

tropieza con algo que se hace añicos. 

 

ANA:  ¡Mis tulipanes! ¿Quién ha dejado el jarrón en el 

  suelo? 

CELSO:  En algún lugar había que poner la tarta... De todas 

formas,  no se van a secar más... 

ANA: No los pises y cuidado no te cortes. ¿Enciendes o 

no? 

CELSO:  Ya va, ya va. 

 

  La luz invade el dormitorio de ANA.  

Hay pocos cambios, aunque evidentes: las cortinas, 

 de un color muy vivo, y un gran cuenco de 

 metacrilato, volcado ahora, lleno de flores secas, 
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 junto a la cama. 

Y... YARIS, que acaba de cumplir 27 años, un joven 

mulato que, con los ojos cerrados, sigue guardando 

silencio tras su tarta coronada por pequeñas velas 

humeantes.  

 

ANA:  Este sigue en trance. El colocón de las velas. 

 

CELSO sonríe mientras levanta el cuenco e introduce 

con delicadeza las flores que se habían esparcido a 

su alrededor, YARIS reclama de nuevo silencio, 

ahora con las manos, como si estuviera haciendo 

magia negra, muy concentrado en su deseo. De 

repente, sonríe y abre los ojos de par en par. 

Habla con acento cubano. 

 

YARIS:  Ya.  (Sonríe.) 

ANA:  ¡Bravo! 

YARIS:  Los deseos necesitan un minutico para ser pensados 

y otro después para que lleguen al mar. (A ANA.) 

Servidor, como el elefante, lento pero aplastante. 

Todo lleva su tiempo. (A CELSO) ¿No es así, mi 

amor? 

CELSO:  (Imitando su acento.) Lo que diga mi brother. 

ANA:  ¿Y qué has pedido? 

YARIS:  Ay, muchacha, si dices a los demás tu deseo, 

entonces este va y se ahoga, así que hay que 

dejarlo que flote y que flote hasta que se haga 

realidad.   

ANA:  Vaya. ¿Y se cumplen? 

YARIS:  Ustedes los españoles todo lo quieren al segundico. 

ANA:  A algunos no nos queda otro remedio. 

YARIS:  ¿Sabes, muchacha? Aunque lo malo de los deseos sea 

que a veces se cumplen... este sí se va a cumplir 
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porque solo va a traer felicidad... (La mira a los 

ojos.)  Y chao pescao y a la vuelta picadillo... 

ANA:  (A CELSO.) Traduce. 

CELSO:  A otra cosa, mariposa. 

YARIS:  Eso es. Y ahorita hay que comerse este cake tan 

exquisito... (Se dispone a partirla con un 

cuchillo.) 

ANA:  Yaris, para mí un bocadito, solo para probarla... 

YARIS:  De eso nada, mi amor. (Le sirve un buen trozo y se 

lo entrega.) 

 Como dice mi buelita: si no se come, no se desea... 

así que si quieres que mi deseo se haga realidad, 

te tienes que comer este pedazote de cake... 

ANA: Pues ¡ala, a reventar con el “cake”!  Así se me 

está poniendo el culo, que ya no me cabe en la 

silla. 

CELSO: (Destapando una botella de champán.) Y a regar el 

buen rollo con burbujas. (Va llenando las copas.) 

YARIS: Como dicen ustedes, ¡que no falte de ná! 

ANA: Está deliciosa. ¿De qué es el relleno? 

YARIS: Guayaba, querida. 

ANA: Pues es la primera vez que pruebo una tarta de 

guayaba, pero está muy buena. 

YARIS: Hasta que no se prueba algo no se sabe su sabor... 

¿Verdad, mi amor? (A CELSO.) 

CELSO: Un brindis. (Reparte las copas.) Empieza, Yaris. 

YARIS: Cedo la palabra a nuestra invitada. 

ANA: Tú cumples esos asquerosos veintisiete... tú tienes 

que hacer el brindis... 

YARIS: Nada de eso, muchacha. El cumpleañero ya se vació 

pidiendo un deseo y ahora acaba de elegir quién 

quiere que haga el brindis, así que... dale. 

ANA: Con la poca gracia que tengo... 

CELSO: Ya lo sabemos, pero nos gustas. 

ANA: ¿Os gusto? 
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YARIS: A mí sí, a este no sé. 

ANA:  A este le cambió el paladar, de repente. 

CELSO:  A mí siempre me has gustado. 

ANA:  Hasta que descubriste la guayaba... 

CELSO:  Bruja. 

ANA:  Renegado. 

CELSO:  Envidiosa… 

ANA:  Maricón. 

  (Ríen CELSO y ANA.) 

YARIS:  Me parece que estoy de más ¡Ustedes me dicen que 

  molesto y yo me voy...! 

ANA:  Perdona, Yaris, perdona... sí. Vale. (Cierra los 

ojos apenas un segundo.) ¡Por Yaris! (Los abre.) 

Ya. 

YARIS: A eso yo le llamamos en La Habana “brindis exprés”, 

tacañona. 

ANA:  Está bien. (Vuelve a levantar la copa. Cierra de 

nuevo los ojos.) ¡Por esta criatura tan deliciosa, 

que solo tiene dos defectos: uno, su insultante 

juventud, y el otro que me callo – que cada cual 

puede hacer con su cosita lo que le venga en gana- 

pero que ha conseguido conquistarme –un poquito, 

tampoco vamos a exagerar- en los meses que llevo 

aquí…! 

YARIS: Muchacha, eso está mejor. 

ANA: Psss, que no he acabado… 

CELSO:  Ella es así, o todo o nada… 

ANA: Por el amor, sea como sea. El correspondido y el no 

correspondido, el masoquista y el platónico, el 

virginal y el vicioso, el homo, el hetero y el bi, 

el animal y el humano, el divino y el terrenal, el 

de los insectos y el extraterrestre, y aquellos que 

todavía están en vías de catalogación. Y por la 

vida, la puta vida, que es algo maravilloso que 

tenemos hasta que un día empezamos a no  tenerlo y 
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entonces nos damos cuenta de que todo es ya 

demasiado tarde. (Abre los ojos ante la mirada 

asombrada de los dos amantes. Van a beber al mismo 

tiempo los tres, pero a ANA se le ocurre algo más, 

detiene el sorbo de los dos y vuelve a cerrar los 

ojos.)  ¡Ah!  ¡Y por ese pedrusco de ahí enfrente! 

(Abre los ojos y sonríe. Pausa. A CELSO y YARIS les 

cuesta reaccionar, hasta que se suman a la sonrisa 

de ANA con un aplauso.)  

CELSO Y YARIS: ¡Por Usuaia! 

 

 Ahora sí, beben hasta apurar sus respectivas 

copas. 

 

CELSO:  Y por lo más guapo que ha entrado en esta casa… 

ANA:  Me sumo al brindis, por Yaris… 

CELSO:  No me refería a él… (Le manda un beso a ANA.) 

YARIS:  Al final me pondré celosón. 

CELSO:  Y por la revisión de mañana con el Dr. Jeckyll, que 

te va a salir que que que 

YARIS: ¡Que te cagassss! 

ANA: No, si conseguiréis que me lo crea. 

YARIS: Mi amor, estás hecha una rosa. Te lo digo yo, nieto 

de santero, esa luz que asoma en tus ojos tiene la 

energía de un volcán a punto de explotar. 

ANA:  La verdad es que hacía mucho tiempo que no me 

sentía tan bien. 

CELSO: Me alegro. 

ANA: Pero no dejo de pensar que el Doctor Jeckyll y el 

Sr. García no se tragan… 

YARIS:  Ah, mi amor… no hay fuerza que pueda con mis 

deseos… (Canta.) “Mañana puede ser un gran día, 

plantéatelo así, aprovecharlo o que pase de largo, 

depende en parte de ti…” 

ANA: Hoy puede ser un gran día… no mañana… no cambies la 
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letra… 

YARIS: Los cubanos cantamos como nos sale de la guayaba. 

ANA: (Ríe. Da un último bocado a la tarta.) Y ahora, 

queridos, me vais a dejar que descanse... que esto 

de morirse es agotador...  y quiero estar muy 

despierta para oír lo que me cuente ese matasanos. 

 

 Pausa. 

 

YARIS:  (Contrariado.)  Sí, claro. 

CELSO:  Te dejamos descansar. 

 

  Pausa.  

 

YARIS:  Solo que... 

ANA:  ¿Qué? 

YARIS:  Nada, nada, cosas mías. 

   

Pausa. 

 

  Como es mi aniversario… yo… pensé… que… ustedes… 

CELSO:  (Le guiña un ojo a ANA, sin que YARIS lo vea.) 

  Qué. 

YARIS:  Nada, nada. 

  La lista. 

 

  Pausa. 

 

ANA:  ¿Qué lista? 

YARIS:  ¿Se olvidaron que les hice una relación con todo 

aquello que me gustaría que..., bueno…, si podían, 

no sé… con las cosas que me hacían ilusión…? Una 

pequeña lista. 

ANA: De tres páginas. 

YARIS: Que por lo visto no sirvió para nada. 
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ANA: En mi estado, jovencito, ya me dirás cómo quieres 

que... 

YARIS: Ya, sí, perdonen mi egoísmo. 

CELSO: Te juro que se me ha olvidado por completo, hemos 

estado hasta arriba en la oficina estos últimos 

días. Pero mañana te prometo que te compro algo... 

YARIS: Ya no será lo mismo. Es igual, no tiene 

importancia... Era por el detalle. 

ANA: La verdad es que no se me ocurrió encargarte algo 

por internet… 

YARIS: No importa. Está bien… Voy tumbando. (Decepcionado. 

Va a recoger los restos de la celebración.) 

CELSO: Anda, vete a trabajar. Yo recojo… 

YARIS: Me han pedido una nueva coreografía para el 

viernes… 

CELSO: Por supuesto. 

ANA: Te dejo que pongas fuerte la música. Me chuto un 

válium y como si quieres reventarme a decibelios, 

que todavía es tu cumpleaños. 

YARIS: No hará falta, intentaré no molestar…   

ANA:  Pero llévate de paso la tarta, por favor, o me la 

comeré enterita…  

YARIS: En un minutico… (Va a salir.) 

CELSO: En un minutico no, por favor… ahora…  

 

YARIS está molesto. No era su intención recogerla 

inmediatamente. 

 

ANA:  Y con cuidado, que me parece que trae sorpresa…  

YARIS: (Girando sobre sus pasos.) ¿Cómo?  

ANA: Ah, tú eres el brujo, adivínalo. 

 

 YARIS se acerca a la tarta. Alguien ha dejado sobre 

ella un sobre. Al joven se le ilumina la mirada. 
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YARIS: Ya me extrañaba a mí que ustedes no se acordaran… 

ANA: Una tontería, por la cosa de cumplir. 

CELSO: No te lo mereces, pero, bueno… 

YARIS: (Va hacia el sobre, nervioso, lo coge.) ¿Qué es? 

ANA: Un sobre.  

YARIS: Ya. 

ANA: Primero pésalo. 

YARIS: Pesa mucho, por dentro. ¿Un viaje? 

CELSO: Más o menos. 

YARIS: ¿Dinero? 

ANA: Menos que más. 

YARIS: ¿Un cheque regalo? 

ANA: ¡Qué horror! ¿Tenemos cara de regalar un cheque 

regalo?  

YARIS: ¿Lo abro? 

ANA: O puedes seguir preguntando hasta el juicio final, 

que para una que yo me sé está demasiado cerca.

 (Abre el sobre. Dentro lleva un documento que ojea 

sin entender.) 

YARIS: (Lee.) ¡Ganimedes! 

CELSO: No, Usuaia. 

YARIS: No entiendo. 

ANA: Ahora va a resultar que no entiendes. 

YARIS: ¿Usuaia? 

ANA: Para chulos, nosotros. 

CELSO: Mira. (Apunta con el dedo hacia la ventana.) 

ANA: Es tuya. A partir de ahora ese pedrusco es tuyo.   

YARIS: ¿Habéis… comprado la isla? (ANA y CELSO asienten.) 

¡No! 

ANA: En este mundo traidor no solo se compran a los 

políticos y a los banqueros, también las islas. 

CELSO: Ahí tienes la escritura. No es Cuba, pero todo es 

empezar. 

YARIS: ¡Ustedes están locos! 

CELSO: Yo, por ti, ella no lo sé. 
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ANA: También. 

  

 YARIS suelta una carcajada de contento y reparte 

besos a los dos. 

 

YARIS: ¡Eso está mostro! ¡Pero les debe haber costado 

cantidad! 

ANA: Resulta que la había heredado una viuda que no 

sabía cómo quitársela de encima. El precio no se 

dice, pero te aseguro que lo más caro ha sido 

cambiarle el nombre. Y vosotros pensando que no 

tenía… 

YARIS: ¿Ganiqué? 

ANA: Ganimedes. Como el nombre de la protagonista de una 

de  mis comedias favoritas. Por alguno de esos 

estantes debe de parar. 

YARIS: ¡Soy el dueño de una isla! ¡No me lo puedo creer!  

CELSO: (Con acento cubano.) Sí, mi brother. Una isla 

pedrusco enterita para usted, aunque ande un 

minutico por ella y se salga. 

YARIS: Gani… 

CELSO: A partir de ahora, Usuaia. Para siempre. 

ANA: Una muchacha se hace llamar Ganimedes y se disfraza 

de pastor hasta que termina conquistando a su 

enamorado. Shakespeare hubiera hecho buenas migas 

con vosotros, menudo mariconazo estaba hecho.  

CELSO: Cuando se lo cuente a mi abuela, lo que faltaba… Se 

me trae aquí a toda la familia. 

ANA: No cabrán. ¡Que es un islote de tres hectáreas! 

Tres. El número mágico.  

YARIS: ¡Tres hectáreas! 

CELSO: Todas tuyas, para hacer lo que quieras, aunque como 

no pongas un criadero de cangrejos... 

YARIS: Para empezar, mañana le hacemos una visita. 

ANA: Pasado mañana. 
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YARIS: Eso, y así celebramos que 

ANA: Qué 

CELSO: Que el Dr. Jeckyll te habrá dicho que el Sr. García 

pasó a mejor vida  y estás limpia, y que en… en un 

par de meses estás bailando conmigo una bachata. 

ANA: No hace falta que me lo diga ningún doctor. Todo va 

bien, vosotros hacéis que todo vaya bien. 

YARIS: Pues entonces no hay que esperar más nada. Esto se 

merece un… ¡meneíto sabrosón! ¡Arriiiiiba! 

ANA: Los milagros son en Navidad. 

YARIS: Hoy es Navidad. (Sale del dormitorio. Empieza a 

llegar de la habitación contigua una música muy 

salsera y cadenciosa: una bachata de lo más 

sensual. Regresa Yaris, que se ha puesto una camisa 

chillonamente caribeña, marcándose unos pasos en 

plan muy profesional. Habla sin parar de moverse 

invitando a que se sumen al baile. CELSO lo intenta 

a su pesar. ANA sonríe haciéndole ver que ojalá 

pudiera...) 

 Vamos, muñeca, hoy es el día perfecto para retomar 

nuestras clases de ritmos calientes. (A CELSO:) 

Empieza tú, negrazo, vamos, ese golpe de cadera, 

papichulo, que mira que te mueves con menos gracia 

que un microondas. 

CELSO: Ya sabes que yo… (Da dos pasos. Hace lo que puede.) 

YARIS: ¡A Dios pongo por testigo que hasta las escobas van 

a aprender a bailar en esta casa! Y tú, bombón, (a 

ANA) como el otro día, recuerda: la salsa se 

siente, se baila con el alma, no con las piernas, 

así que quiero verte meciéndote sobre esa silla… un 

dos un dos tres y, vamos, insinúate, baila con las 

manos, con las pestañas, sedúceme con esa mirada de 

mulatona cachonda; no puedes mover las caderas, 

pero sí esas teticas saltarinas,… vamos, morena…  
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 ANA se deja contagiar lentamente por la chispa de 

YARIS. Mueve las manos, incluso insinúa el 

movimiento con los pechos, hasta terminar cerrando 

los ojos y dejarse llevar por YARIS que, desde 

detrás, zarandea la silla de ruedas sin perder el 

compás sincopado de la bachata. CELSO renuncia a 

seguir haciendo el pato y se les queda mirando, 

feliz.  

 Hay un cambio de luz muy cálido.  

  

 ANA, ahora de pie, baila con maestría junto a 

YARIS. Es todo un espectáculo que les permite ser 

cómplices de un momento mágico, sin que importe si 

YARIS es el dueño de la isla más pequeña del mundo, 

a ANA los huesos le están matando por dentro o a 

CELSO, también por dentro, en el fondo, le araña la 

tristeza. 

 

 Mientras la irrealidad se va desvaneciendo 

lentamente. 

  

 

 

 

 OCTUBRE 

  

 ANA, con un pañuelo en la cabeza, recostada sobre 

la cama, acomoda la espalda sobre un par de cojines 

apoyados en el cabezal. Se aplica con delicadeza 

sobre las encías lo que en el argot de los enfermos 

se conoce como “chupete” -un pequeño caramelo 

sedante, como un “chupa-chup”-. A pesar de  todo, 

parece estar de buen humor. Observa sin apetito la 

bandeja con la comida, a la que no le falta 
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detalle, incluida una hermosa rosa blanca. 

 De la habitación contigua llega una música que 

fusiona jazz y ritmos caribeños, en la onda de 

Michel Camilo. Se escucha la voz de YARIS marcando 

con precisión los tiempos de la coreografía que 

está ensayando. De vez en cuando un mismo fragmento 

se rebobina y se insiste en su repetición.   

 Por la ventana se cuela un día luminoso que insinúa 

la cercanía de Usuaia. ANA mira hacia la ventana y 

sonríe. 

 

ANA: Seguro que Usuaia está hoy preciosa. (Dirigiendo la 

voz a la otra habitación, estira lo que puede el 

cuello interesada por seguir el ensayo de YARIS.) 

¿Comerás conmigo? (Pausa.) Otoño le sienta muy bien 

a tu isla, ¿eh, Yaris? ¿Comerás conmigo cuando 

termines? 

YARIS (OFF): (Levantando la voz.) No, come tú, a mí me queda un 

poquitico. Seis siete ocho y. Que no se te enfríe, 

corazón. 

ANA: No tengo hambre. Si al menos ensayaras aquí, se 

haría más fácil, como cuando era una niña, que sin 

las payasadas de mi padre no había forma de 

tragarme las lentejas.  

YARIS (OFF): Ahí no tengo espacio. Dos tres dos y. Quince 

minutos y seré tu payaso. 

ANA: Quince minutos. Di que pides poco. Pues llévame al 

salón y como allí mientras te veo. 

YARIS (OFF): El Dr. Jeckyll dijo que por ahora te quedaras en la 

cama. Unos días. Seis siete ocho y.  Además, 

contigo delante no me concentro. Sé buena chica. Y 

que te oiga comer, muchacha, o te quedas sin 

postre. 

ANA: ¡No se me ponga bravo el artista! Está bien. 
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(Pausa. Deja el chupete sobre la mesita de noche.  

Vuelve a repasar el contenido de la bandeja. Da un 

bocado a lo que menos le desagrada. Mastica muy 

despacio. Sin elevar la voz, habla a YARIS, a ella 

misma o a nadie.) Dios da dientes al que no tiene 

qué comer y si tiene qué comer, entonces va el 

cretino y le quita el apetito. Te has cubierto de 

gloria, Dios, todo lo haces al revés, anda, sigue 

durmiendo. (Levanta la voz.)¿Sabes lo que más me 

apetece de todo lo que me has preparado? ¡La rosa! 

Porque no es comestible, que si no… ¡Eres un cielo, 

mulatón! ¿Tú crees en Dios, Yaris? (Pausa. Vuelve 

al tono anterior.) Pues deberías creer, que contigo 

mira que se ha portado bien. Aunque la gente que 

mejor vive es la menos creyente, eso dicen. Y los 

que peor lo pasan, sin embargo, los más entregados 

a la causa. Joder, de cajón, los que tienen el 

cielo en casa para qué inventarlo y los que viven 

en el infierno, pues lo sueñan. (Pausa.) Yo soy una 

excepción. A mí Dios me da pena, si existe debe de 

ser el tipo más fracasado y triste del universo. 

Como el padre ese que crea un imperio y cuando se 

descuida todo está manga por hombro. Y decide 

exiliarse. Eso es lo que es Dios, un exiliado 

celestial.  

YARIS:  (Asomando la cabeza.) Sí. 

ANA: ¿Qué?    

YARIS: (Habla con voz entrecortada por el cansancio) Que 

sí creo en Dios, bueno, a mi manera. Dos tres 

cuatro y. (Vuelve al salón.) 

ANA: ¿Y qué es a tu manera? 

YARIS (OFF): Pues que creo de vez en cuando, otras no. 

ANA: ¿Y en estos momentos cuál es tu estado religioso? 

YARIS (OFF): ¿Me quedó bueno el puré? Cuando bailo solo creo en 

la música. Y por supuesto, en Esú. Ese siempre. 
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Igual está demasiado soso. Es de calabaza. Cinco 

seis y 

ANA: La que está sosa soy yo. (Lo prueba. Miente.) Está 

bueno. 

YARIS (OFF): Ya sabes que lo mío no es la cocina. Hasta que 

vuelva tu ex tendrás que soportar mis guisos, 

muchacha. 

ANA: El problema es mi apetito, no quien cocine. Solo 

ver la comida me entran unas náuseas... ¿Has dicho 

Jesús? 

YARIS (OFF): Esú, de la religión Yoruba. El dios del movimiento 

y la energía. Luego te cuento. Tres, cuatro. Eso es 

por la radio, muchacha, las secuelas de la radio. 

Dos tres cuatro y. 

ANA: Ni que la hubieras probado. 

YARIS (OFF): Ya nos lo advirtió Jeckyll. Y ahora que estás mejor 

debes hacer un esfuerzo y comer aunque no te entre 

nada. Poquico a poco. Uno dos uno y. Si todo sigue 

así en una semana estamos de picnic en Usuaia. 

ANA: ¿Qué tal? 

YARIS (OFF): Qué. 

ANA: Usuaia. 

YARIS (OFF): El lunar más lindo que le salió jamás al mar. Tres 

dos uno y. No sé si habrá lugar para montar una 

tienda de campaña de lo chiquitica que es, pero me 

sentí el Rey del mambo. Pintamos tu nombre en la 

roca más alta. Quedó de miedo.   

ANA: ¿De veras?  

YARIS: (Vuelve a asomar la cabeza.)Ajá. Se ve a un 

kilómetro: A-NA. En un violeta primoroso. Pero deja 

que acabe con esto o esto acaba conmigo. Tiburón 

que se para se lo lleva la corriente. Seis siete 

ocho y (Vuelve a entrar.) 

ANA: ¿De qué va el postre hoy? 

YARIS (OFF): Merengue. 
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ANA: El merengue me resulta empalagoso. 

YARIS (OFF): Depende de cómo lo bailes, muchacha. Mi merengue 

sabrosón y tranquilico te va a encantar. Pero si no 

te lo comes todo no hay masterclass, ya lo sabe 

usted… Y seis. (ANA esconde el pan bajo la almohada 

y piensa dónde puede camuflar un trozo de queso.)¡Y 

ni se te ocurra esconder nada, muchacha, que no te 

veo, pero te siento, que te recuerdo que mi abuela 

era santera y me trasmitió algunos de sus poderes! 

(ELLA devuelve los alimentos a la bandeja.) 

ANA: Ya, ya lo sé. Como, como. ¡Faltaba tu abuela, coño!  

No se priva de nada este negrazo, hasta brujo tenía 

que ser. (Pincha un poco de ensalada, come muy 

despacio. Mira al chupete, sobre la mesita.) Lo 

único que me apetece es el chupete. Estoy 

enganchada al chupete, aunque el Dr. Jeckyll diga 

lo contrario, para mí que crea adicción. Ahora 

apenas me duele, así llevo toda la mañana, y sin 

embargo me sigue apeteciendo una chupadita, me 

sienta bien, me relaja. Y eso que he tenido buena 

noche. Dos veces me desperté nada más. Al final me 

lo voy a creer. (Alza la voz.)¡Al final me lo voy a 

creer! 

YARIS (OFF): ¿Qué? Tres cuatro y 

ANA: Que estoy mejor. Que 

YARIS (OFF): Es que estás mejor. 

ANA: ¿Tú crees? 

YARIS (OFF): Eres tú la que se lo tiene que creer. Termino en un 

minutico, que ya lo tengo. Uno dos tres cuatro y 

ANA: ¡No, un minutico no! Odio tus minuticos eternos. 

¿Qué es lo que tienes ya? 

YARIS (OFF): Cosas mías.      

ANA: Me callo y te dejo. 

YARIS (OFF): Un minutico  de los de verdad. Y seis y siete y. 

ANA: (Baja un poco el tono de voz.) Tus minuticos ya me 
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los conozco. (Se resigna a comer algo.) Esto sí que 

me lo comía yo antes en un minuto. O menos. Con el 

hambre que he tenido siempre. Yo no comía,  

engullía. Así me lucían las pistoleras. Benditas 

pistoleras, quién las tuviera ahora. Nunca he 

entendido cómo había gente que se tiraba una hora 

para terminarse algo que te podías zampar en dos 

bocados. Creo que nunca me he parado en sentir los 

sabores. Y ahora que me gustaría aprender a 

paladear no me entra nada. (Traga uno de los 

bocados.) Y es que nada me sabe a nada. (Levanta 

algo más la voz.) ¡Muy rico! (Regresa a un tono más 

confidencial.)Entre otras cosas estoy descubriendo 

que nunca es tarde para aprender a mentir. (Pausa.) 

¿A qué sabía el pollo? ¿Y el lenguado? ¿Y el pan? 

(Muerde un trozo de pan.)Además de a plástico esto 

antes tenía un sabor en el que nunca me detuve. Es 

como el que tiene ojos y no ve. Cuánta gente, como 

yo hacía, se pasará la vida sin mirarla de frente. 

Todo por no parar un minuto de esos que duran 

sesenta segundos. Si recupero el apetito y las 

ganas por comer juro que me pasaré un minutazo de 

Yaris en cada bocado, como esos catadores de vino 

que se plantan delante de una copa, lo miran y 

requetemiran primero, lo huelen, lo mueven para 

descubrir nuevos brillos, para provocar nuevos 

aromas, lo vuelven a oler, dan un trago 

insignificante, se lo dejan en la garganta y luego 

lo paladean muy despacio. Eso pienso hacer yo con 

cada cucharada de lo que sea. Tardaré un día en 

comer, pero aprenderé a comer al fin y recuperaré 

todos los sabores que me he perdido.  

  

 Entra YARIS, viste un mono de ensayo, lleva una 

pequeña toalla anudada al cuello. Se le nota algo 
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cansado, pero satisfecho. 

 

YARIS: ¿Qué te has perdido? 

ANA: Un poco de todo, que sumado da demasiado. 

YARIS: Pues ya sabes lo que tienes que hacer. (Se sienta 

en la cama junto a ella, le acerca una cucharada de 

puré).  

ANA:  Qué. 

YARIS: Comer, mi amor, comértelo todo. (Le da de comer una 

cucharada.) Mi buelita la bruja 

ANA: Éramos pocos y parió la buela. 

YARIS: Dice: para estar bien dos cosas al día hay que 

hacer: comer… ¡y descomer! (Ríen.) 

ANA: Si vieras cómo echo de menos esas dos cosas. No 

sabría decirte cuál de las dos más. Deja, ya sigo 

yo. (Toma la cuchara. Se esfuerza en terminarse el 

puré. YARIS la mira.) Todavía puedo comer yo 

solita. Es tan patético todo esto. 

YARIS: A mí no me lo parece. 

ANA: Me gustaría a mí verte como yo estoy ahora. 

YARIS: ¿De verdad te gustaría verme así? 

ANA: Es una forma de hablar, brother, pues claro que no, 

puedo llegar a ser estúpida, pero no tanto. 

(Pausa.) Un bailarín con un cáncer en la pierna… ya 

lo que faltaba. 

YARIS: ¿Te duele mucho? 

ANA: Te cuento: para hacerse una idea de la intensidad 

del dolor Jeckyll me da una hoja con caritas 

dibujadas, y yo debo marcar: la 4, o la 5, o… la 

que sea, que siempre tiene una expresión de lo más 

curiosa. De repente parece como si volviera a 

párvulos. 

YARIS: ¿Se puede medir el dolor? 

ANA: ¿Se puede medir el amor? 

YARIS: Ah, asere, quien lo puede medir es porque no ama de 
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verdad. 

ANA: Pues lo mismo pasa con el dolor. Cuando duele de 

verdad, no hay test que valga y solo con mirarte la 

enfermera ni se les ocurre darte la puta hojita. 

Pues bien, todo este rollo va porque si me la 

dieran ahora se la devolvería sin marcar ninguna 

cara, como mucho la primera. ¡No me duele casi 

nada! Mis piernas siguen apagadas, pero de vez en 

cuando empiezo a sentir un maravilloso hormigueo. 

YARIS: Despertarán muy pronto. 

ANA: Mira. (Mueve ligeramente las puntas de los pies, es 

un movimiento casi imperceptible. Sonríe.)¿Has 

visto? 

YARIS: A ver, otra vez. Es que me cogiste desprevenido. 

(Insiste ANA, esta vez es más apreciable y a YARIS 

se le ilumina el rostro.) Ey, muchacha, ¡lo he 

visto, lo he visto! Qué rico. 

ANA: Hacía tiempo que ese simple movimiento me resultaba 

imposible. Ya ves con qué poco me conformo. Para mí 

mover la uña del pie es como andar por encima del 

mar. 

YARIS: Se empieza moviendo la uña y se termina escalando 

el Himalaya, corazón. 

ANA: Con conseguir subir a la cima de tu pedrusco me 

conformo. 

YARIS: Subiremos juntos, princesa, te lo juro. Otra vez, 

vamos, repite ese sensualote baile uñero. 

(Fijándose en los pies de ANA, que –aunque casi 

imperceptiblemente- se mueven. Bromea:)Un dos tres 

y. Los mueves con mucho swing… 

 

 Pausa.  

 

ANA: ¿Tú te hubieras amputado las piernas, como me 

proponía Jeckyll? 
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YARIS: Si  así acababa con el cáncer, como te decía el 

matasanos, rotundamente sí. 

ANA: Aunque eso significara que se acabó el baile para 

siempre... 

YARIS: Siempre es preferible que se acabe el baile a que 

se acabe todo lo demás. 

ANA: Para ti, para mí no. Eso se dice cuando se tiene tu 

edad y tu marido no se ha largado. Aprendí a 

imaginar la vida sin Celso, pero ¡sin piernas! 

Aunque no fuera bailarina. Cuando se me mete una 

idea en la cabeza, no hay quien me la quite. Para 

mí andar, viajar, moverme, es vivir. Cortarme las 

piernas es cortarme la vida. Prefiero vivir un año 

de aquí para allá que diez inmóvil. 

YARIS: Hay muchas formas de moverse, muchacha. Te lo dice 

alguien que vive moviéndose. 

ANA: Eso es filosofía barata de artistas. ¿Te han 

hablado alguna vez del dolor del miembro fantasma? 

(YARIS niega con la cabeza.) Cuando te amputan o 

pierdes una parte del cuerpo ese miembro, aunque no 

esté, permanece aquí, en el cerebro. De ahí nunca 

se borra. Hasta duele. ¿Entiendes? Te falta la 

mano, pero la sigues sintiendo. Ves que no está, 

pero en tu cabeza sigue estando su hueco. Creo que 

no hubiera aguantado a sentir unas piernas que ya 

no tenía.  

YARIS: Hay gente sin piernas, Ana, más felices que otros 

que corren el maratón. Pero al fin y al cabo fue 

una decisión tuya. 

ANA: Se lo dejé claro a Celso el primer día. Nada de 

intentar convencerme, que con lo testarudo que es, 

lo veía comiéndome la oreja un día sí y otro 

también. 

YARIS: No sé quién de los dos es más cabezota. Y valiente. 

Lo importante es que te está saliendo bien la 
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jugada, muchacha, y  el tumor se está yendo al 

carajo. 

ANA: Por ahora. 

YARIS: ¡Has acojonado al mismísimo Sr. García! 

ANA: Ojalá, Yaris.  

YARIS: ¿Al menos estás mejor, sí o sí? 

ANA: Estoy mejor porque vosotros hacéis que cada día 

esté mejor. 

YARIS: Y porque no te duele. 

ANA: Media cara como mucho. Pero no sería lo mismo sin 

vosotros. ¿Quién me iba a decir a mí que un día 

sería feliz con el plasta de mi ex y con su novio? 

YARIS: La vida da muchas vueltas, muchacha, y a veces son 

las vueltas más locas las que le dan sentido. 

ANA: Ya es una locura que un mulato guapo y joven como 

tú se enamore de un tipo como Celso…  

YARIS: El amor es ciego. 

ANA: Y un poco cabrón. 

YARIS: También. 

ANA: Yo siempre le fui fiel. 

YARIS: Yo tampoco. (Ríe y contagia con su risa a ANA.) 

ANA: Que no me entere yo que… 

YARIS: Con que no se entere él es suficiente, mi amor. Que 

lo quiero a rabiar, lo juro por lo más sagrado, 

pero, ah, nada es perfecto, muchacha, ese es el 

jugo de la vida, y todos tenemos nuestras 

debilidades, ¿o no? (Mira a ANA, parece que ha 

decidido no seguir comiendo.)    

 ¿Te lo caliento en el microondas? 

ANA: No hace falta. Caliente o frío me apetece lo mismo. 

YARIS: Pues no es lo mismo, asere. Y lo vas a ver. Vamos a 

calentarlo entre los dos, sin calentarlo. Me 

explico. (Se levanta.) A cada cucharada que tú te 

metas en esa boquica de fresa tu negro zumbón te 

regala uno de sus pasicos recién inventados. ¿Okei?  



Posiblemente Usuaia     Juan Luis Mira 

 

41 

 

  

 Pausa. 

 

ANA: Okey, brother. 

YARIS: Pues vamos allá, muchacha… Dos tres y… 

  

 Con la misma liturgia, tras cada cucharada que ANA 

mete en su boca, YARIS baila un breve fragmento de 

la coreografía que acaba de crear. Lo hace 

alrededor de la cama, después se sube en ella, en 

una de las sillas, sobre la cómoda... ANA va 

entrando en el juego hasta terminar entusiasmada y 

acabar el puré. Yaris, exhausto, cae tendido sobre 

la cama, junto a ella. 

 

YARIS: ¿Te gustó? 

ANA: No ha estado mal. Me refiero al… puré. (Sonríe.) 

Genial, negrazo, eres un pedazo de artista.   

YARIS: No sé, yo no termino de verlo. 

ANA: Otro que está ciego. Pues te aseguro que verte 

bailar es un pinchazo de morfina en vena. No veas 

el subidón. Mejor incluso que el chupete. 

YARIS:       ¿No crees que algún movimiento puede resultar algo 

atrevido? Que ustedes los españoles para algunas 

cosas mean colonia. 

ANA: A mí nada me parece ya atrevido. Si pudiera haría 

hasta puenting de ese que antes solo pensarlo me 

daba vértigo. En serio, me parece estupendo. Mira 

el plato. Si te vieran en el Hospital te 

contrataban a la hora de la comida. En mi planta no 

había bandeja que no volviera intacta a la cocina.  

YARIS: Pues ahora, mientras yo me ducho, te terminas la 

bandeja. (Se incorpora. Va a salir hacia su 

habitación.) 

ANA: ¿Dónde vas? 
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YARIS: Al baño. 

ANA: Si ni siquiera has sudado… 

YARIS: Pero huelo a perro muerto. Y no quiero cometer 

contigo un pesticidio cuando le demos al merengue. 

ANA: Hueles bien, a macho. 

YARIS: Qué horror. 

ANA: Pues a mí me encanta ese olor. Además, me dijiste 

que me ibas a hablar del dios ese. 

YARIS: Otro día, Anita, (se huele las axilas) que me huelo 

lo peor… 

ANA: Pues un pacto. Me lo como todo si 

YARIS: Qué 

ANA: Te duchas, pero… en mi cuarto de baño, el tuyo está 

muy lejos. Y no te oigo… total, qué más da… y Así 

seguimos hablando mientras te duchas. (Se miran. 

ANA sonríe.) 

YARIS: Está bien. Pero que te vea. 

 (ANA ataca la ensalada, come a dos carrillos, 

contenta como una chiquilla, mirando de reojo a 

YARIS, que le devuelve la sonrisa y va hacia el 

cuarto de baño de ANA.) 

ANA: No cierres la puerta, que así te… oigo mejor. 

YARIS: Tú come y calla, como me decía… 

ANA: ¡Tu jodida buelita! El pacto era que comiera, no 

que callara. (YARIS entra en el cuarto de baño, 

deja entornada la puerta y empieza a desnudarse. 

ANA levanta la vista del plato siempre que puede, 

intentando no perderse detalle). ¿Hablaste ayer con 

Celso? 

YARIS (OFF): Por la noche, un ratico. 

ANA: ¿Y? 

YARIS (OFF): Está bien. No mires, muchacha, que te veo, 

pervertida. Dice que se le está haciendo muy largo 

el cursillo y que tiene ganas de volver. 

ANA: Eso le pasa por ascender a Jefe, aunque me cuesta 
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imaginármelo dando órdenes. Pues claro que tendrá 

ganas de volver. Para verte. (Abre los ojos, algo 

ha visto que le ha sorprendido gratamente.) 

YARIS (OFF): Para vernos. En una semana lo tenemos ya en casa. 

Me preguntó por ti. (Se escucha el sonido de la 

ducha. Ambos levantan la voz.) 

ANA: Pues hace ya dos días que no hablo con él. 

YARIS (OFF): No se te podía molestar en el hospital, pero te 

juro que siempre que hablamos lo primero que hace 

es interesarse por ti. 

ANA: ¿De veras?  

YARIS (OFF): Te quiere mucho. 

ANA: Él quiere mucho a muchos. 

YARIS (OFF): No es lo mismo, Anita, te quiere demasiado, 

muchacha, a veces pienso que demasiado demasiado. 

ANA: A ver si vas a estar celoso de una moribunda. 

YARIS (OFF): Nos enterrarás a los dos, es lo que dice Celso. Y 

yo también lo creo. ¡Entonces heredarás Usuaia! 

(Ríe.) 

ANA:  Primero tendré que volver a andar. (Mira hacia la 

ventana. Baja la voz. Hace un esfuerzo por comer 

los restos.) Hoy ha vuelto a asomarse. Aparece 

cuando le da la gana. Sale de la bruma y ahí está, 

como un diamante escondido. Como si supiera que la 

necesito. Me hace compañía, aunque no la vea. Es 

como Celso, resurgió de la nada cuando ya lo daba 

por perdido. (Pausa. Está masticando y quizás por 

eso se atreve a preguntar algo que se le ha pasado 

de repente por la cabeza, con la esperanza en el 

fondo de que no le oiga:) ¿Folláis mucho? (Cesa, de 

golpe, el sonido de la ducha. Pausa.) 

YARIS (OFF): ¿Qué? 

 

 Pausa. 
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 ¿Has preguntado si 

ANA: ¿Si qué? 

YARIS (OFF): Nada, me había parecido oír que… (Ríe.) ¿Te has 

dado cuenta, mamita? 

ANA: ¿De qué? (Mira hacia el cuarto de baño.) 

YARIS (OFF): ¡Somos una familia! Una pequeña familia. 

ANA: Un trío de lo más peculiar. 

YARIS (OFF): No, un trío no. Una familia. 

ANA: Depende de cómo lo mires. Una familia, en 

estadística, es un grupo de gente que convive bajo 

el mismo techo y comparte gastos. En ese caso, sí, 

se nos puede considerar como una familia. 

YARIS: (Asomando la cabeza.) Una familia, en Yarisdística, 

es mucho más que eso. 

ANA: ¿Cómo qué? 

YARIS: Como tú, Celso y yo.  

ANA: La santísima trinidad. (Vuelve YARIS al cuarto de 

baño. Pausa.)  

 Tienes un cuerpo precioso, Yaris. 

YARIS (OFF): O sea, que has estado mirando, cotilla. 

ANA: Para nada. Es que tengo mucha imaginación.  

 

 Pausa. Sale YARIS, envuelto en el albornoz de ANA. 

 

 Qué albornoz tan bonito. 

YARIS: Tontica. Es el tuyo. 

ANA: Cuando yo me lo pongo es horrible. 

YARIS: Guatacona. ¿Sabes qué? Lo estaba pensando ahora, 

bajo el chorro del agua. No es cierto que yo 

dejaría de bailar si  me cortaran las piernas. 

¿Sabes lo que haría? Montaría un ballet con gente 

en silla de ruedas, como hizo Pina, la más grande, 

y demostraría al mundo entero que para bailar solo 

hace falta mover el corazón.  
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 Se dirige hacia la habitación contigua. Suena una 

canción que sugiere un merengue, aunque muy 

pausado. Vuelve YARIS, retira la bandeja. 

 

 Se lo comió todo la señorita y eso tiene premio.  

 

 Deja caer el albornoz al suelo y se queda desnudo, 

ante el asombro de ANA. 

 

 ¿Le apetecerá a la princesa un merenguico bien 

reposado? 

 

 ANA sonríe, asiente y se agarra al cuello de YARIS, 

que la sube como si fuera una pluma. Y, abrazada a 

él, baila delicadamente un merengue que suena más 

lento de lo habitual, dejándose llevar, sin que sus 

pies, inertes, lleguen a tocar el suelo, aunque 

posiblemente nunca se hayan llegado a sentir tan 

cerca del cielo.  

  

 

 

 

 DICIEMBRE 

 

 

 

 ANA, en pijama, sigue recogiendo su pelo con un 

pequeño pañuelo, pero algo ha cambiado en ella: 

está de pie. Mira, de espaldas, a través de la 

ventana, junto a un confortable sillón que hay 

situado al fondo del dormitorio. La luz de la 

mañana, tenue, llena de claroscuros la habitación, 
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en la que destacan algunos adornos de Navidad. 

 Entra CELSO, sin que ANA se dé cuenta. Viste un 

traje oscuro y cuelga de su mano un maletín de 

ejecutivo. ANA se gira y sonríe al verlo. 

 

ANA: No me acostumbro a verte así, tan… puesto. (Van 

ambos al encuentro; ella, andando con cierta 

dificultad, llega hasta él, le retoca un poco el 

pelo con la mano y le ajusta el nudo de la 

corbata.) 

CELSO: Pues yo sí que empiezo a acostumbrarme a verte así, 

tan… repuesta (sonríen), y me encanta, aunque no 

sean horas para estar ya levantada. 

ANA: No aguanto más en la cama. Me despierto y lo 

primero que quiero hacer es recordar que puedo 

volver a andar. 

CELSO: ¿Qué tal la noche? 

ANA: Muy bien. 

CELSO: ¿Caras? 

ANA: Ni la menos fea. 

CELSO: Te oí toser un poco. 

ANA: Me habré enfriado con tanto viaje de ida y vuelta 

al colchón, pero te aseguro que un catarro no me 

quita el sueño. Después de todo lo que he pasado me 

parece hasta estimulante. 

CELSO: ¿Quieres que te prepare el desayuno? 

ANA: Ya lo hago yo, no sabes lo que disfruto esperando a 

que se doren las tostadas. Pongo la tostadora al 

mínimo y observo cómo se van calentado las 

rebanadas de pan muy despacio; es asombroso, te lo 

juro, antes le daba al máximo, y aun así me ponía 

de los nervios y salía de casa sin probarlas porque 

siempre se me quemaban. Desde hace unos días he 

descubierto el milagro de las tostadas al dente. 

CELSO: La próxima vez me pararé a comprobar el fenómeno.  
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ANA: ¿Y el café, qué me dices del café cuando empieza a 

subir? ¿Hay algo más estremecedor que una cafetera 

de las de toda la vida? Si me vieras qué cara de 

tonta se me pone viendo cómo el chup chup rompe el 

silencio, como si fuera una diminuta locomotora 

fantasma entrando en la cocina. Chuuuup chuuuup. 

Así. Chuuup. 

CELSO: Chup chup. 

ANA: Así. Chuuuuup chuuuup. (Sonríen. Pausa.) Ni se te 

ocurra regalarme una de esas maquinitas de ahora 

que le pones un supositorio y se tiran un pedo de 

café. Eso es para gente instantánea, y yo me he 

vuelto retardada convencida. Prepararse el 

desayuno, sin prisas, es la primera lección que nos 

da el día. 

CELSO: Mujer, contado así, hasta pinta bien.  

ANA: Además, vas a llegar tarde. 

CELSO: El jefe puede permitírselo. 

ANA: Pero tú eres un jefe muy poco jefe. 

CELSO: Ya, pero ellos no lo saben. (Pausa.) ¿Qué tal me 

queda el traje? 

ANA: Un poco bastante horrible. 

CELSO: Gracias. (Sonríen, cómplices.) 

ANA: Es que parece un uniforme. 

CELSO: Es que es un uniforme. 

ANA: Hasta el del gerente de cualquier tanatorio es más 

vistoso. 

CELSO: Ni que los conocieras a todos. 

ANA: Los de esta ciudad al menos. 

CELSO: ¿Los conoces? 

ANA: Pues claro. Y a algunos de fuera. Cuando me resigné 

a palmarla me dio  por visitar los tanatorios de la 

provincia. Era como ir a una agencia de viajes, 

pero con más morbo. Y la hostia de cara. Te 

extrañaría lo interesantes que son algunos de 
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ellos.  

CELSO: ¿Los tanatorios? 

ANA: Sus gerentes. A uno hasta se le ocurrió echarme los 

tejos. Claro, pensaba que lo visitaba por algún 

familiar, hasta que le confesé que era para mí. 

Entonces,  en menos de un segundo se le pasó la 

calentura, tocó madera, caoba –por supuesto-, y se 

limitó a pasarme un presupuesto detrás de otro. Por 

las nubes. Morirse no es que sea un lujo, es tirar 

la casa por la ventana, y después para que la casa 

termine bajo tierra. Ni Las Bahamas. Y ni siquiera, 

como le dije una vez a uno que me cayó muy 

simpático –me recordaba, no sé por qué, a ti- hay 

rebajas de enero, que por cierto es uno de los 

meses en que más la diña la gente. Así que al final 

me decidí por la incineración, no es que sea una 

bicoca, pero a los precios del mercado, que te 

quemen está por los suelos. 

CELSO: Vaya chiste tan macabro te ha salido. 

ANA: A lo mejor por eso es por lo que he descubierto el 

poder hipnótico de la tostadora. Al final terminaré 

siendo eso, una tostada absolutamente chamuscada. 

CELSO: Para ser tan temprano estás que te sales. 

 

 Pausa.  

     

ANA: Menos mal que la corbata es bonita. 

CELSO: Será porque la elegiste tú.  

ANA: La elegimos entre Yaris y yo. 

CELSO: Yaris me dijo que fuiste tú la que tuvo la última 

palabra, para variar. 

ANA: Pero estaba de acuerdo. Ni te imaginas lo bien que 

me lo pasé yendo de compras con él. Se me empezaba 

a olvidar lo agotador que resulta gastar. 

CELSO: Vuelves a ser tú, en todo tu esplendor. 
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ANA: Estoy en ello. Y eso que todavía iba en la silla de 

ruedas, cuando vaya por mi propio pie, creo que iré 

cantando ópera. 

CELSO: Entonces seremos Los Soprano versión cutre. Tú 

cantas, Yaris baila y yo paso el plato. 

ANA: Cuando me ponga buena del todo, os aconsejo que me 

tiréis de casa antes de que sea tarde y acabe con 

vuestro matrimonio. 

CELSO: Tu mala leche nos pone mucho.  

ANA: No tenéis remedio. 

CELSO: Pues anda que tú. 

ANA: Ando poco, por ahora, pero andaré hasta hartarme. 

(Vuelven a sonreír.) Estaba viendo Usuaia. 

CELSO: ¿Con esta luz de invierno? 

ANA: ¿Te acuerdas lo que me dijiste el primer día que 

pisé esta habitación? Cierra los ojos y la ves. Ya 

no hace falta que los cierre, la veo siempre que 

quiero. Aunque sea una mañana como esta, o haya 

bruma, o incluso llueva. He encontrado el punto de 

referencia, y eso es lo que tenemos los pacientes, 

que nos hacemos pacientes de verdad, así que 

siempre consigo ver al final el pedrusquito de 

Yaris. 

CELSO: Lo que no te propongas tú… 

 

 Pausa. 

 

 ¿No te cansas de estar de pie? 

ANA: Por mí no volvería a sentarme, pero al final se me 

duermen un poco las piernas. Han estado demasiado 

tiempo en horizontal. A veces me da la impresión de 

que viven una vida aparte de la mía. (Se sienta en 

el sillón. CELSO lo hace sobre la cama y deja, 

junto a él, el portafolios.) Ahora las noto 

nerviosas, como inquietas por dar su primer paseo 
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al aire libre. (Pausa.) No te he dado las gracias 

por olvidarte de ellas. 

CELSO: Nunca las he olvidado. 

ANA: Me refiero al pacto. Conociendo lo pesado que eres 

pensé que serías incapaz de no sacar el tema. 

CELSO: Mira mi lengua. (Se la enseña, de broma.) Está 

llena de cicatrices de las veces que me la he 

tenido que morder para no hablar de ello. Yo 

también te conozco. 

ANA: A la primera insinuación me hubiera largado. 

CELSO: Pues te aseguro que no hay nada peor que renunciar 

a algo de lo que estás convencido. 

ANA: Pero no todo en la vida es llevar la razón. ¿O no? 

 

 Pausa. 

 

CELSO: Sí. 

 

 Pausa. 

   

 Me sienta bien hablar contigo antes de entrar en el 

despacho. El poder es tan aburrido. Y solitario. 

ANA: Te ha salido un nuevo amigo. El portafolios, digo. 

No te separas de él ni para mear. ¿Tan importante 

es lo que llevas dentro? 

CELSO: Secretos de Estado. Si yo te contara… 

ANA: Secretos del estado de Celso. Tienen hasta 

contraseña. 

ANA: Algún tres, ¿me equivoco? (CELSO se sorprende. ANA 

sonríe.) Eres tan previsible… 

CELSO: Con él me siento un jefe de primera. 

ANA: Que va a llegar tarde al trabajo. 

CELSO: Si me retraso diez minutos tendré que soportar mi 

primera bronca conmigo mismo. 
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 Pausa. 

  

 El domingo. Si todo sigue así, el domingo nos 

iremos a pasear.  

ANA: Si Yaris ya está aquí. 

CELSO: Y si no llega a tiempo, lo das conmigo. Tú y yo, 

como hace 

ANA: Demasiado tiempo. No. Os lo prometí. El primer 

paseo lo doy con los dos o no lo doy, uno a cada 

lado, por la alameda, con Usuaia de testigo.  

CELSO: Pues esperemos que el artista no triunfe demasiado 

y no le hagan quedarse algún día más. 

ANA: Eso es mucho esperar. Yaris lleva el triunfo en las 

venas. 

CELSO: Solo ha tenido un fracaso en su vida: yo. (Sonríe.) 

ANA: Algo te vería. Porque a ti te hizo un rey, o, ya 

puestos, una reina, pero a mí me hizo una faena. 

CELSO: Y no lo entiendo: nunca he sido una gran cosa. 

ANA: Las pequeñas cosas son las que valen la pena. 

  

 Pausa. 

  

CELSO: Te hice mucho daño. 

ANA: Ya está olvidado. Nada de tristezas. 

CELSO: ¿De verdad? 

ANA: Te lo juro. Lo que me está pasando me ha enseñado a 

entender mejor la vida, si es que se puede 

entender. Hiciste lo que debías hacer. Pocas veces 

uno tiene la oportunidad de subirse a un tren como 

el de Yaris. Aunque quién me iba a decir a mí que 

le dabas a los dos palos. 

CELSO: Es que ni yo lo sabía. 

ANA: ¿Y entonces cómo fue? ¿Se te apareció la virgen y 

te volviste maricón? 

CELSO: No lo sé, en todo caso fue la virgen Yaris. Nunca 
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antes se me había pasado por la cabeza. Te lo juro. 

En la vida echas a andar por un camino y a veces se 

te cruza otro y pasa lo que pasa, si es que tiene 

que pasar. Yo cambié, lo probé y dije: sigo por 

aquí. 

ANA: Te ha quedado de anuncio de lavavajillas. Es decir, 

que la acera de enfrente te gustaba más que la mía. 

CELSO: Me gustaba diferente. 

ANA: Más. 

CELSO: Como tú dirías: un poco bastante más, sí.  

  

 Pausa. 

 

 Lo siento. 

ANA: Pasa la página, brother. No lo sientas, a estas 

alturas he aprendido a poner cada cosa en su sitio. 

Y, te lo juro, después de compartir estos meses con 

vosotros lo entiendo todo mucho mejor.   

CELSO: Me fui porque el corazón me dijo que debía irme y, 

pasado un tiempo, cuando me enteré de lo tuyo, 

siempre me quedó la duda de si mi decisión podía 

haber influido en… Dicen que a veces una situación 

así puede desencadenar un tumor o 

ANA: Lo mío es genético, Celso. Para que te quedes 

tranquilo. Hay quien tiene en el ADN escrito la 

habilidad para tocar la guitarra o ser 

contorsionista, por ejemplo, y otros tenemos 

escrito, simplemente, el cáncer, así de putos y 

caprichosos son los cromosomas esos. No soy la 

primera de mi familia en padecerlo, aunque no me 

hubieras dejado lo hubiera tenido igual. 

CELSO: Lo sé, me lo dijo el Dr. Jeckill. 

ANA: Vaya. Ya apareció el hada madrina. 

CELSO: Es un buen tío, seco como él solo, pero buen tío. Y 

un buen profesional. 
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ANA: Eso no lo dudo, pero tiene menos sensibilidad que 

una patata. 

CELSO: Te asombrarías de lo sensibles que pueden llegar a 

ser algunos tubérculos. 

ANA: No se lo digas a Yaris, a ver si se pone celoso. 

CELSO: El doctor patata no es mi tipo. Y si alguien se 

podría poner celoso en todo caso ese sería yo. No 

veas Yaris lo que liga. 

ANA: Ya lo sé. 

CELSO: ¿Qué sabes? 

ANA: Me lo imagino. 

 

 Pausa. 

  

 ¿Y cómo lo llevas? 

CELSO: ¿Los cuernos? Con mucha dignidad. 

ANA: Tonto. (Sonríen.) 

CELSO: Consciente de que cada día con Yaris es un regalo. 

ANA: Cada día es un regalo, con o sin Yaris, te lo digo 

yo. 

CELSO: Pues sí. 

ANA: ¿Y se puede saber de qué hablas con el Dr. Jeckyll? 

CELSO: De qué va a ser. Un poco de todo, pero 

principalmente de lo tuyo. Me tiene al tanto. 

ANA: A quien debe tenerle al tanto de todo es a mí. 

CELSO: Y lo hace. 

ANA. Ahora que lo dices, últimamente lo he notado menos 

hijoputa.  

CELSO: Ya te digo: las patatas también tienen su 

corazoncito.   

ANA: Empezaba a dudar de que el Dr. Jeckyll lo tuviera. 

Si lo hubieras visto el primer día, cuando me dio 

el diagnóstico: en vez de decirme que tenía cáncer 

parecía que me estaba dando el parte meteorológico. 

(Pausa.) Así que volviste a por mí porque te 
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sentías culpable… 

CELSO: Volví a por ti porque te quería mucho. Porque te 

quiero mucho. 

ANA: Aunque ya no te guste. 

CELSO: Aunque haya alguien que me gusta más. 

ANA: ¿Y te volverías a acostar conmigo? 

CELSO: Depende de Yaris. 

ANA: No se enteraría. 

CELSO: Pues claro que se enteraría. 

 

 Pausa. 

 

 Haríamos un trío. Ya puestos a probar… (Ríen. 

Pausa.) 

ANA: ¿Lo dices en serio? 

CELSO: ¿Ah? Quédate con la duda. Pero puede ser excitante. 

ANA: Dios. El asere te ha revolucionado las neuronas. 

CELSO: Falta me hacía, Ana. Es lo que tienen los cubanos, 

llevan la revolución en las pelotas.  

 

 Pausa.  

 

 ¿Has pensado en el menú que te apetece? 

ANA: ¿El menú? ¿Hace falta un menú para eso? 

CELSO: Me refiero al de Nochevieja. 

ANA: Ríe.) Pensé que era otra de tus guarradas. Hasta 

que no sepa cuándo será fin de año en esta casa no 

me pongo a pensar. 

CELSO: Desde hace años la improvisamos de un día para 

otro, cuando Yaris tiene un hueco. Una vez la 

tuvimos que celebrar en febrero. En estas fiestas 

siempre tiene el doble de trabajo.  

ANA: Me prometió que se sacaría un día de la manga para 

mí. 

CELSO: Si te lo ha dicho es que lo hará. Tendrá que ser un 
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menú muy especial. 

ANA: Como si fuera lo que en un principio iba a ser: la 

última Nochevieja. 

 

 Pausa. 

   

 Pero ya quedamos que esta vez era yo quien 

preparaba la cena. 

CELSO: Será un placer morir envenenados. 

ANA: Será un placer sentirse tan viva. 

 

 CELSO la mira con ternura. A ANA se le escapa un 

golpe de tos que reprime enseguida. Sonríen. CELSO 

se levanta para salir.   

 

 Un momento. 

 

 ANA se levanta, saca de debajo de la almohada un 

sobre y se lo entrega. 

 

 Dentro va algo que escribí ayer, para vosotros. 

(CELSO va a abrir el sobre.) No es para leer ahora, 

es para que lo leáis los dos, los dos juntos. 

CELSO: ¿Cuándo?  

ANA: Cuando toque. Mientras tanto, guárdalo entre tus… 

documentos secretos. 

 

 CELSO le pide a ANA que mire hacia otra parte. 

Entonces marca la contraseña en el portafolios. 

 

ANA: Tres tres tres… 

  

 Por supuesto que ha acertado. Lo abre, guarda la 

carta y lo vuelve a cerrar. 
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CELSO: ¿En Nochevieja? 

ANA: En Nochevieja. 

 

 Se miran por última vez. ANA sonríe, CELSO le 

devuelve la sonrisa y sale.  

 ANA busca la sonrisa de Usuaia. 

 

 

 

 

 

 FEBRERO 

 

 

 

 Sonido de gaviotas revoloteando. 

 YARIS y CELSO, subidos a la parte alta de una roca 

que insinúa el trazo final de una enorme a 

mayúscula de color violeta, intentan conservar el 

equilibrio. Los dos visten con smoking, aunque 

lucen guirnaldas brillantes colgadas al cuello y 

coronan sus respectivas cabezas con unos de esos 

sombreros de fin de año moteados de purpurina. 

Celso lleva en una mano una botella de champán 

semivacía, de la que bebe y da de beber de vez en 

cuando a YARIS, que agarra con su mano derecha un 

pequeño recipiente de cristal. 

 Empieza a atardecer y hace frío. 

 

YARIS:  Te imaginas… 

CELSO. Qué. 

YARIS: Que no venga. Que se le olvide. No debiste pagarle 

por adelantado. 
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CELSO: Vendrá. 

YARIS: Sería divertido morir aquí, congelados. 

CELSO: Sobre todo sería divertido para quien lo leyera en 

los periódicos. 

YARIS: Eso es, a ver cómo explicaban esta pinta. 

 

 Pausa. 

 

CELSO: Le dije que al atardecer. 

YARIS: Ya es atardecer. 

CELSO: Sí, pero el atardecer dura bastante. 

YARIS: Cuánto. 

CELSO: Lo suficiente. 

YARIS: Lo suficiente para quedarse más tieso que un 

pingüino. 

CELSO. Lo suficiente como para hacer lo que Ana nos pidió. 

Nos dijo: al atardecer. 

YARIS: Sí, claro. 

 

 Pausa. 

 

 Asere. 

CELSO: ¿Qué?  

YARIS: ¿Has pensado alguna vez cómo quieres morirte? 

CELSO: Joder, Yaris, olvida el tanatorio de una vez. 

YARIS: No es el tanatorio, es el champán. 

CELSO: ¿El champán te pone fúnebre? 

YARIS: Y cachondo. A mí me gustaría morir quimbando. 

CELSO: ¿Quimbando? (YARIS se explica: mueve la pelvis.)

 Toma, y a mí. Ya puestos. 

YARIS: Los dos juntos.  

CELSO: Estaría bien. 

YARIS: Sería un polvo mortal. 

CELSO. Sí. 

YARIS: Pues como no venga el de la lancha, nos tendremos 
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que poner manos al asunto, aunque va a ser difícil 

mantener el equilibrio. 

 

 Beben. Pausa.  

 

 Estaba todo delicioso. Te ha salido mejor que 

nunca. 

CELSO: He preparado el menú que ella había pensado, aunque 

lo fuera cambiando semana tras semana, viendo que 

tu gira parecía interminable. 

YARIS: El primero que estaba loco por volver era yo. 

CELSO: Habría muchas locas que no estaban dispuestas a 

dejarte volver. 

YARIS: También. Y sin embargo, esta vez quería volver. 

 Te lo juro. 

CELSO: Lo sé. 

YARIS: Algún año me tocará celebrar la Nochevieja cuando 

toque de verdad. 

CELSO. Este año hubiera sido el perfecto. Era especial. 

YARIS: Y tan especial. 

CELSO: De todas formas el plan se está cumpliendo. 

YARIS: Más o menos. Los tres, en Usuaia, celebrando la 

Nochevieja, aunque sea en febrero. (Mira el 

frasco.) ¿Eh, Anita? Te prometí que subiríamos 

juntos al pedrusco. 

 

 Pausa. Besa el frasco. 

 

 (Le habla al frasco.) Me quedé sin contarte lo de 

Esú, mi Orisá favorito. Te haré un resumen póstumo: 

entre otras muchas cosas vela por la sexualidad y 

la reencarnación, así que le pediré que se porte 

bien contigo y te convierta en un delfín, que  

además de pez es pájaro, es decir, maricón, y le 

gusta quimbar hasta hartarse.  
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CELSO: ¿Empezamos? A ver si al final llega la barca y no 

nos da tiempo. 

YARIS: Perdona, pero se lo debía. Cuando quieras. 

CELSO: Pásame a Ana. 

YARIS: (YARIS besa otra vez el pequeño recipiente de 

cristal y se lo pasa a CELSO, quien antes deja la 

botella de champán a sus pies.) Toda tuya. Con 

mucho cuidado. 

CELSO: (Abre el frasco y deposita una parte de las cenizas 

de Ana sobre la palma de la mano de YARIS, quien 

enseguida la cierra con la otra mano. Después 

vierte la otra parte en su propia mano, con mucho 

cuidado, deposita el reciente vacío junto a la 

botella, y tapa con la otra mano las cenizas.)  

 Los dos a la vez. 

 

 Cierran los ojos, inspiran fuertemente y soplan 

sobre las cenizas.  

 Abren los ojos y contemplan cómo se esparcen 

lentamente sobre Usuaia. 

 

 Ya está aquí, donde nos dijo que quería quedarse. 

 

 Pausa. 

 

YARIS: Ha sido como soplar las velas.  

 Pero no he pedido un deseo. 

CELSO: Yo tampoco. 

YARIS: En qué has pensado. 

CELSO: En ella, volando. ¿Y tú? 

YARIS: En ella, bailando en el aire. 

 

 Pausa. 
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 Hubiera sido una bailarina fantástica. Cuando la 

sentí bailar por primera vez entendí que se pusiera 

tan pesada con lo de no perder las piernas aunque 

le costase la vida.  

 

 Pausa.  

 

 (Mira a CELSO.) Gracias, amor. 

CELSO: ¿Por? 

YARIS: Si no hubiera sido por ti nunca hubiera conocido a 

una mujer tan divina. 

CELSO: Y con tan divina mala leche. 

YARIS: La mala leche más divina del mundo. 

 

 Pausa. CELSO saca del bolsillo la carta que ANA le 

entregó, la abre. 

 

 ¿Y eso? ¿Le escribiste unas palabras de despedida? 

CELSO. Ella las escribió para nosotros. Para que las 

leyera cuando tocara.  

YARIS: En Nochevieja. 

CELSO: En la Nochevieja de febrero. (Se coloca las gafas. 

Lee muy despacio, intentando que no se le quiebre 

la voz.) 

  

 “Querida familia, cuando leáis estas líneas yo seré 

ya las migas de una tostada chamuscada revoloteando 

por la isla. Las escribí porque algo se me ha 

pegado de la puñetera brujería de la puñetera 

buelita de nuestro puñetero brother y sé que mi 

mulatico favorito no llegará a tiempo para celebrar 

la Nochevieja como Dios manda, si es que Dios manda 

algo todavía, y cuando vuelva a casa la única 

celebración para la que yo voy a estar, aunque sea 

la protagonista, me da que no me enteraré de nada. 
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Pero no importa, os juro que con vosotros todas las 

noches de estos meses han sido Nochebuenas y 

Nocheviejas a la vez, y eso que me llevo para 

siempre. 

 Os diré una cosa: llegué a pensar que lo del Sr. 

García podía tener solución. Vosotros hicisteis que 

hubiera tanta vida a mi alrededor que hasta llegué 

a creérmelo. La primera vez que puse un pie en 

tierra, sin que me doliera, pisé también sobre los 

sueños que había ido acumulando. Volvería a mis 

clases, haríamos un larguísimo viaje por todo el 

mundo, escribiría la novela de nuestras vidas 

cruzadas, bailaría y cantaría sin parar, viviría 

cada instante como si durara una vida, que es lo 

que puede durar cada instante si nos lo proponemos. 

Luego empezó la tos y con ella las medias verdades 

del Dr. Jeckyll. El primer día que me sonrió me 

dije: la has jodido, Anita, kaput, o sea, 

metástasis. Después empezaron a llegar solo los 

informes médicos que maquillaba Celso en su 

despacho y a no llegar los que me escondía en su 

maletín. Sé que lo hacíais con la mejor intención, 

como niños que se sienten padres y quieren ocultar 

lo irreparable, pero sois demasiado torpes para 

ocultar una verdad tan tremenda. Los bebés ya no 

llegan de París, pero el abuelo sigue yéndose de 

viaje cuando nos deja para siempre. La muerte 

todavía sigue siendo una mentira a la que nos 

cuesta plantarle cara.  

 Y si yo le he plantado cara durante muchos meses ha 

sido gracias a vosotros, he bailado con ella como 

si fuera una de esas bachatas que tanto me gustan. 

Gracias, Celso, por plantearme un disparate como el 

que me fuera a vivir con vosotros, todavía no sé 

cómo conseguiste convencerme de aquella locura tan 
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hermosa. A los dos os quedo eternamente agradecida. 

Eternamente, nunca mejor dicho, por haberme llenado 

de vida cuando esta se me escapaba. A los que no 

creen en el amor entre parejas y especialmente a 

los que se empeñan en ensuciar el amor entre 

homosexuales y lo tildan de enfermedad y hasta de 

locura, los invitaría a que compartieran un segundo 

de sus mezquinas vidas junto a vosotros. Ellos son 

los enfermos. Unos tristes enfermos. 

 Algunas de mis mejores malas pulgas se han quedado 

en vuestra casa, otras flotarán para siempre sobre 

Usuaia. 

 Vivid por mí lo que os quede, intensamente. 

 Y sabed que Usuaia permanecerá ahí, más allá del 

tiempo, junto a vosotros.   

 Os quiere. 

 La brother Anita.” 

 

 Pausa. 

 CELSO y YARIS miran hacia el cielo violeta del 

último atardecer, mientras empieza a oírse, a lo 

lejos, el sonido de una barca que se acerca.    

 

 

 

      Septiembre 2011. 


